Fonson,  Jean  i^Yancois 
'    Les  "nouveaiix  pauvres" 


2611 
065N7 


rtoire  de  la  Comédie-Française. 


jEAN-FRANÇOlS     FONSON 


/ 


Les 

Nouveaux  Pauvres  " 


COMÉDIE    EN  UN    ACTE 


Quatre    Portî^aits    d'après    nature 

par    Charles    MICHEL. 
(Gravés  en  creux  par  N.  de  TOMMASO.) 


-^^ 


LIBRAIRIE     THEATRALE     GEORGES     ONDET 

83,  Tauhourg  Saint-Denis,  83 

PARIS  .»«^  .        *./ 

Prix  net  4» 

.917 


Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'analyse  réservés  par  l'Éditeur 
pour  tous  pays  (Copyright  by  G.  Ondet,  1917),  même  pour  la  Hollande,  le 
Danemark,  la  Norwègc,  la  Suède,  la  Russie  et  la  l'inlande. 


Jean-François   FONSON 


Les  "  Nouveaux  Pauvres  " 


COMBDIE    EN     UN    ACTE 


Jl  ma  fille  Suzajsjse, 
Infirmière  de  thôpital  BossueK 

j.-r.  F. 


Comédies  de  J.-F.   FONSON 


La  Kommandantûr. 

Comédie  dramatique  en  trois  actes .      3  fr.  50 

(L'action  se  passe  à  Bruxelles,  en  1914.) 


Les  «  Nouveaux   I^auvres  ». 

Comédie  en  un  acte 2  fr.     » 

(Répertoire  de  la  Comédie-Française.) 


(En  collaboration  avec  Fkrnand  WICHELER.) 

Le  Mariage  de  M"*   Beulemans. 
Comédie  en  trois  actes 3  fr.  50 

La  Demoiselle  de  Magasin. 

Comédie  en  trois  actes 3  fr.  50 

Le  Feu   de  la   Saint-Jean. 

Comédie  en  trois  actes 3  fr.  50 

(Ce  dernier  ouvrage.,  en  préparation.) 


JEAN-FRANÇOJS    FONSON 


Les 


Nouveaux  Pauvres  " 


COMEDIE     EN     UN     ACTE 


Représentée  pour  la  première  fois  à  la  Comédie-Française, 
le  24  Décembre  1916. 


Quatre    Portraits    d'après    nature 

par  Charles  MICHEL. 
(Gravés  en.  creux  par  N.  de  TOMMASO.) 


LIBRAIRIE    THÉÂTRALE    GEORGES    ONDET 

83,  Faubourg  Saint-Denit,  83 

PARlâ 


1917 


Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction  et  d'analyse  réservés  par  l'Editeur 
pour  tous  pays  (Copyright  by  G.  Ohdbt,  1917),  même  pour  la  Hollande,  le 
Danemark,  la  Norwège,  la  Suède,  la  Russie  et  la  Finlande. 


DISTRIBUTION 


PAUL,  SO  ans MM.  de  Féraudy. 

JEAN,  30  ans Leroy. 

MÉLANIE,  40  ans M""  Suzanne  Devoyod. 

HÉLÈNE,  20  ans Huguette  Duflos. 

Un  Gomuîissionuaire. 


Répertoire  de  la  Société  des  Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques 
(Agence  A.  BLOCH),  la,  rue  Henner,  Paris. 


Toute  copie  à  la  main.,  ou  reproduction  par  un  procédé  quelconque, 

du  manuscrit  original  ou  des  rôles  séparés  de  cette  pièce 

est  formellement  interdite  par  la  loi 

et  est  passible  de  poursuites  en  contrefaçon^  entraînant  amende 

et  dommages-intérêts. 


>>^^ 


''/ 


'.>WHB5Biia'<^sw-»«i.  ■'■»K»Jïj*aB««-"  .?saag»iw?-e5*<.<*t;v.HrTî  -;-.»-;*»;* 


LES  *♦  NOUVEAUX  PAUVRES  " 


Chez  Paul,  une  salle  à  manger  richement  meublée,  dont  les  chaises  et 
les  fauteuils  sont  recouverts  de  housses. 

Au  milieu,  une  table  entourée  de  chaises.  Dans  le  fond,  un  large 
buffet  sur  lequel  se  trouve  un  plateau  avec  un  flacon  de  Porto  et  des 
verres.  A  gauche,  une  dessorte,  placée  entre  une  porte  au  pre- 
mier plan  donnant  sur  la  cuisine  et  une  autre  porte  donnant  sur 
la  chambre  de  Paul.  A  droite,  un  guéridon  à  côté  duquel  sont 
un  fauteuil  de  cuir  très  confortable  et  un  X.  Près  du  fond,  à  droite, 
une  porte  donne  sur  une  antichambre  ou  une  galerie.  Au  lever  du 
rideau,  Paul,  en  veston  d'intérieur,  sans  col  et  pas  rasé,  examine 
le'  livre  de  comptes  de  sa  bonne. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


PAUL,  seul. 

PAUL 

Ah  !  non,  non  !  ça,  c'est  trop  !  quatre  francs  cinquante, 
non  ! 

{Il  rejette  le  livre  de  comptes  sur  la  table  et  sonne.) 


SCÈNE  II 


PAUL,  MELANTE. 

MÉLANIE,  entrant  par  la  porte,  premier  plan  à  gauche. 
Monsieur  a  .sonné? 
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PAUL,  continUaht  dans    le  rrtoutement. 

Non. 

MÉLANIE 

Oh!  pardon! 

{Elle  esquisse  un  mouvement  de  sortie.) 

PAUL 

Non,  restez.  Dites  donc,  Mélanie,  vous  pavez  le  beurre 
4  fr.  50  ? 

MéLaniè 

Oui,  monsieur* 

PAUL 

Eh  bien,  à  Paris,  la  veille  de  mon  départ,  le  beurre  était 
à  2  fr.  75.  {Montrant  le  livre  de  comptes.) 

MÉLANIE 

Ah  !  si  cher? 

PAUL 

Comment,  si  cher?  Vous  appelez  ça  cher? 

MÉLANIE 

Oh  oui,  monsieur! 

PAUL,  mettant  le  livre  de  comptes  sous  le  nez  de  sa  bonne. 
â  fr.  75  î  Voyez,  S  fr.  75  ! 

MÉLANIE 

La  livre. 

PAUL 

Et  vous  le  payez  4  fr.  50. 

MÉLANIE 

Le  kild  ! 

PAUL 

Comment? 
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MÉLANIE,   montrant  le  livre. 

Le  kilo. 

PAUL 

Ah  1  II  y  a  :  le  kilo?  {Contrôlant.)  Oui,  il  y  a  :  le  kilo. 
{Penaud.)  Enfin,  j'ai  bien  fait  de  contrôler  tout  de  même. 

MÉLANIE 

Il  faut  toujours  contrôler. 

PAUL 

N'est-ce  pas?  Comme  ça,  au  moins,  je  sais... 

MÉLANIE 

Que  le  beurre  est  à  4  fr.  50  le  kilo? 

PAUL 

Non;  que  Marie,  mon  ancienne  bonne,  était  une  voleuse, 
et  ça  me  fait  plaisir... 

MÉtANlË 

Ah! 

PAUL 

Oui,  parce  que...  mais  vous  ne  pouvez  pas  comprendre; 
et  puis,  enfin,  ça  ne  vous  regarde  pas...  {Mêlante  va  pour 
sortir.)  Qui  vous  a  dit  de  vous  en  aller? 

MÉLANIE 

Personne,  monsieur. 

|»AUt 

Alors,  restez. 

MÉLANIE 

Bien,  monsieur. 

PAUL 

Mélanie,  qu'est-ce  que  j'allais  vous  dire?  Ah  oui,  voilà! 
Vous  avez  installé  un  lit,  comme  je  vous  l'avais  dit,  dans 
le  petit  salon  ? 
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MÉLANIE 

Oui,  monsieur. 

PAUL 

Ce  sera  très  bien,  n'est-ce  pas  ? 

MÉLANIE 

Oh  !  je  pense  que  l'invité  de  monsieur  serait  mieux  dans 
le  grand  salon. 

PAUL 

Vous  croyez?  Avec  ce  beau  tapis?  Non,  il  vaut  mieux 
consigner  cette  partie  de  l'appartement;  vous  êtes  seule 
pour  le  service. 

MÉLANIE 

Oh  !  quant  à  ça,  monsieur  ne  doit  pas... 

PAUL 

Et  puis,  il  est  préférable  qu'il  n'ait  pas  trop  à  marcher 
3ur  venir  ici,  dans  la  salle  à  m 
Faut  pas  oublier  qu'il  est  blessé. 

MÉLANIE 


pour  venir  ici,  dans  la  salle  à  manger."  Il  est  blessé,  il  ne 
fa  


En  passant  par  le  boudoir,  la  distance  est  à  peu  près  la 
même. 

PAUL,  nerveux. 

Oui,  mais  le  boudoir  serait  toujours  en  désordre.  Main- 
tenant, dites  donc,  vous  soignerez  bien  le  déjeuner,  hein  ? 
Je  veux  un  bon  déjeuner  !  Songez  donc,  c'est  la  première 
fois  qu'il  revient  à  Paris.  Trois  mois  de  tranchées!  l'ambu- 
lance, l'hôpital,  il  n'a  pas  été  gâté! 

MÉLANIE 

Ohl  Monsieur  peut  être  tranquille,  je  soignerai  bien  le 
parent  de  Monsieur. 

PAUL 

Ce  n'est  pas  un  parent,  c'est  un  ami,  le  fils  d'un  de  mes 
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vieux  amis.  Il  n'a  plus  que  moi,  maintenant.  {Regardant 
la  pendule  et  sursautant.)  Sacrebleu  !  onze  heures  1  Dites 
donc,  Mélanie,  je  vais  finir  de  m'habiller  l  [Coup  de  son- 
nette  en  coulisse.)  On  sonne,  ce  doit  être  lui...  {Il  a  un 
mouvement  pour  aller  au-devant  de  son  invité^  mais 
s'arrête.)  Non  !  pas  rasé,  comme  ça,  je  fais  trop  vieux... 
Deux  minutes,  je  suis  prêt  dans  deux  minutes.  Si  c'est  lui, 
faites-le  entrer  ici...  Deux  minutes... 

{Il  sort  précipitamment  par  la  seconde  porte  de  gau- 
chCy  tandis  que  Mélanie  sort  par  la  porte  de  droite 
pour  aller  ouvrir.) 


SCÈNE  III 


MÉLANIE,  JEAN,  Le  Commissionnaire. 

MÉLANIE,  en  coulisse. 
Attention,  monsieur,  vous  allez  vous  cogner  à  la  table 

JEAN,  en  coulisse. 

N'ayez  pas  peur,  n'ayez  pas  peur!  (S'adressant  à  un 
commissionnaire  qu'on  ne  voit  pas.)  C'est  ça,  mon  ami  ; 
cette  malle,  là. 

MÂLANIE,  de  la  porte,  au  commissionnaire  resté  en  coulisse. 

Attendez,  vous  allez  m'aider  à  porter  la  malle  dans  la 
chambre  de  Monsieur. 

JEAN,  en  coulisse,  à  Mélanie. 
La  valise,  ici. 

MÉLANIE,  au  commissionnaire,  qui  est  toujours  en  coulisse. 

Donnez. 

(Elle  quitte  la  porte  pour  aller  dans  Vantiehamhre 
chercher  la  valise,  tandis  que  Jean,  en  uniforme  de 
sous-lieutenant  d'artillerie,  descend  en  scène  en  boi- 
tant et  en  s' aidant  d'une  canne.) 
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LE  COMMISSIONNAIRE,  très  vieux,  le  visage  embroussaillé  d'une  barbe 
grise,  entre  en  scène,  un  nécessaire  de  toilette  à  la  main  ;  Mélanie  le 
suit  en  portant  une  valise  qu'elle  dépose  dans  un  coin.  Elle  donne  un 
pourboire  au  commissionnaire. 

LE  COMMISSIONNAIRE 

Un  franc,  ce  n'est  pas  beaucoup  ! 

MÉLANIE 

C'est  la  guerre  ! 

LE  COMMISSIONNAIRE,  pose  le  nécessaire  sur  la  table. 
Ce  n'est  pas  la  guerre  qui  me  fei'a  manger. 

JEAN,  au  commissionnaire. 

Mon  ami,  venez  ici  !  Tenez.  (U  lui  donne  une  pièce  de 
monnaie.)  Ça  suffit,  comme  ça? 

LE   COMMISSIONNAIRE,  boUgon. 

Ça  commence  à  aller,  mais  il  n'y  a  rien  de  trop. 

JEAN 

Un  soldat  gagne  cinq  sous  par  jour  ! 

LE    COMMISSIONNAIRE 

Peut-être...  mais  il  est  nourri.  Faut  qu'on  puisse  vivre, 
nous  ! 

JEAN 

Tandis  qu'eux,  pour  25  centimes,  faut  qu'ils  puissent 
mourir!  {Il  lui  donne  encore  quelque  monnaie.)  Tiens, 
bois  ça  à  ma  santé,  embusqué! 

LE   COMMISSIONNAIRE 

Non,  mais  faudrait  voir,  des  fois,  à  ne  pas  m'appeler  em- 
busqué !  Moi  aussi,  j'y  ai  été  au  front!  Oui,  mon  lieute- 
nant! Oui,  mon  lieutenant!  Comme  vous  me  voyez  là,  j'ai 
fait  toute  la  campagne  de  70!  Oui,  mon  lieutenant!  Que, 
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même,  j'étais  à  Buzenval  où  j'ai  reçu  un  éclat  d'obus  dans 
le  ventre,  qu'il  m'en  est  resté  une  cicatrice  comme  des 
barbillons  de  dindon,  oui,  mon  lieutenant  !  Tenez,  voulez- 
Tous  voir? 

JEAN,    vivement. 

Non,  non,  je  vous  crois. 

LE    COMMISSIONNAIRE 

Si,  si,  je  veux  que  vous  voyiez!  Y  a  qn  bourrelet  comme 
ça;  on  dirait  une  crête  de  coq,  de  là  à  là!  C'est  pas  joli, 
parce  que  ce  n'est  pas  à  la  mode;  sans  ça...  Tenez... 

(Il  veut  montrer.) 

JEAN 

Il  y  a  une  dame,  voyons. 

LE   COMMISSIONNAIRE 

Une  dame,  où  ça!  Ah!  la  bonne?  Et  puis,  quoi,  un 
ventre  c'est  un  ventre  ;  pas  vrai,  la  soubrette  ?  Pour  sûr, 
il  n'est  pas  aussi  alîriolant  que  le  sien,  mais  j'ai  ma  petite 
crête  de  coq  !  Et,  vous  savez,  à  Buzenval,  j'ai  eu  aussi  une 
balle  qui  m'a  fracassé  la  cuisse,  oui,  mon  lieutenant.  Et 
puis,  j'ai  été  décoré,  comme  vous,  de  la  Médaille  mili- 
taire devant  le  régiment,  avec  les  clairons,  tout  le  fourbi, 
et  un  baiser  du  général,  oui,  mon  lieutenant  !  Que  c'est 
même  à  cause  de  ça  que  je  me  suis  marié,  oui,  mon  lieu- 
tenant! Sidonie,  qui  n'avait  pas  voulu  de  moi  en  entier, 
m'a  pris  en  morceaux,  avec  ma  médaille  et  mes  barbillons 
de  dmdon.  Et  puis,  on  m'appelait  un  glorieux  blessé,  dans 
ce  temps-14--- 

JEAN 

Et  maintenant  ? 

LE    COMMISSIONNAIRE 

On  m'appelle  «  le  boiteux  »,  dans  le  quartier,  bien  que, 
maintenant,  ça  ne  se  voie  plus  :  rapport  à  mes  rhuma- 
tismes, je  boite  des  deux,  oui,  mon  lieutenant!  Mais  fau- 
drait voir  à  ne  pas  m'appeler  embusqué!  On  s'est  fouire- 
ment  battu  aussi!...  Enfin,  quoi,  on  a  fait  son  petit  possi- 
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ble...  oui,  mon  lieutenant,  son  petit  possible!...  Tout  de 
même,  ça  fait  plaisii^  de  penser  qu'on  s'est  battu  pareille- 
ment, moi  dans  les  temps...  vous  maintenant.  Je  m'y 
revois  !  Je  dégotais  bien...  Comme  vous...  en  pluB  joli. 

JEAN|  amusé. 

Ah! 

LE   COMMISSIONNAIRE 

Oui,  rapport  à  la  moustache,  que  j'avais  longue  et  fine 
dans  ce  temps-là.  (Sur  un  geste  de  Mélanie.)  Oui,  la  bo- 
niche  !  Et  aujourd'hui,  je  n'en  vois  presque  pas,  de  mous- 
taches !  C'est  peut-être  rapport  à  ça  qu'on  vous  appelle 
«  les  poilus  •).  Allons,  au  revoir,  mon  lieutenant,  et  merci 
pour  la  chose  du  litre  de  vin  (1). 

{Il  sort) 


SCÈNE  IV 


MELANIE,  JEAN 

MÉLANIE,  à  Jean. 
La  valise  dans  la  chambre  ? 

JEAN 

Non,  laissez,  je  vous  en  prie,  elle  est  lourde;  c'est  à 
cause  d'un  obus  que  j'ai  rapporté  pour  Paul.  (Mélanie  va 
emporter  le  nécessaire  de  toilette.)  Le  nécessaire  non 
plus,  ne  vous  dérangez  pas.  Marie  rangera  ça  tout  à 
l'heure. 

Marie  ? 


MÉLANIE 


JEAN 

Oui,  Marie  1  Au  fait,  où  est-elle,  Marie?  Elle  n'a  pas 


(1)  Cette  scène  a  été  supprimée  pour  les  représentations  à  la 
Comédie-Française. 
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l'air  pressé  de  me  revoir!  Il    ne  lui  est  rien  arrivé,    au 
moins  ? 

M^LANIE 

C'est  que...  Marie  n'est  plus  ici.  C'est  moi  qui  la  rem- 
place :  je  suis  la  nouvelle  bonne. 

JEAN,  l'examinant  avec  étonnement. 

Ah  !  vous  êtes  la... 

MÉLANIE 

Oui,  Je  m'appelle  Mélanie. 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  PAUL,  de  la  coulisse. 

PAUL,  en  coulisse. 

Bonjour,  vieux.  J'arrive;  je  finis  de  m'habiller. 

JEAN 

Viens  comme  tu  es. 

PAUL 

Oh!  non,  tout  de  même... 

JEAN 

Vieille  cocotte! 

PAUL 

J'ai  fini.  A  part  ça,  ça  va? 

JEAN 

Oui,  vieux.  Et  toi? 

PAUL 

Couci,  couça  :  estomac,  régime. 
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JEAN 

Pauvre  vieux  ! 

MÉLANIE,  installant  Jean  dans  le  fauteuil  à  côté  du  guéridon. 
Là,  Monsieur  est  bien  corhme  ça? 

JEAN 

Très  bien,  merci. 

(Il  fait  y  en  s' installant^  une  petite  grimace 
de  douleur.) 

PAUL,   de  la  coulisse. 

Dis  donc,  j^oubliais,  ta  jambe? 

JEAN 

Très  bien!  Un  peu  courte,  mais  très  bien.  Il  m'en  reste 
un  bon  morceau,  tu  sais. 

PAUL 

C'est  égal,  tu  en  as  eu,  une  veine  1 

JEAN 

Une  veine?  Ah  oui,  au  fait!  J'ai  gardé  le  plus  gros!  (A 
Mélanie.)  Merci,  madame.  Vous  avez  déjà  soigné  des 
blessés? 

MÉLANIE 

Non,  monsieur. 

JEAN 

Vous  avez  l'instinct.  Toutes  les  femmes  ont  l'instinct.  Ce 
n'est  que  depuis  ma  blessure,  tenez,  c[uej'ai  appris  à  aimer 
les  femmes.  Avant,  j'en  aimais;  maintenant,  je  les  aime. 
Dans  mon  nécessaire,  là,  un  peu  d'eau  de  Cologne,  s'il 
vous  plait? 

MÉLANIE,    corrigeant. 

Ëau  de  Liège  1 
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JEAN 

Non!...  (Riant.)  Ah!  je  comprends!  Au  front,  nous  con- 
tinuons à  appeler  ça  de  l'eau  de  Cologne. 

MÊLANI|: 

Ce  sont  nos  petites  victoires  civiles. 

JEAN,  éclatant  de  rire. 

Et  puis  ça  ne  fait  de  mal  à  personne. 

(Mêlante  imbibe  d'eau  de  Cologne  un  petit  tampon 
d'ouate  hydrophile.) 

MÉLANIE 

Monsieur  permet? 

JEAN 

Mais  oui.  (Mélanie  frotte  le  visage  de  Jean  avec  son 
tampon.)  C'est  bougrement  plus  doux  qu*une  serviette  ! 

MÉLANIE,  montrant  le  tampon. 

Et  ça  nettoie  mieux! 

JEAN,  riant. 

Cq  n'était  pas  4^  luxe!  C'est  le  train! 

MÉLANIE 

Un  peu  sur  les  mains? 

JEAN 

Un  peu  sur  les  mains.  (Il  se  frotte  les  mains,  mouillées 
d'eau  de  Cologne.)  Ah  \  ça  rafraîchit!  Alors,  elle  est  partie, 
Marie? 
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MÉLANIE,  JEAN,  PAUL 

PAUL,  entre,  et  se  précipite   dans    les  bras    de  Jean  qui  s'est  levé. 

Ah!  mon  petit  Jean,  mon  petit  Jean!  Te  voilà!...  (IlVem.' 
brasse.)  Je  suis  content  de  te  revoir,  tu  sais! 

JEAN,  ému. 

Moi  aussi;  je  suis  content! 

PAUL 

Que  de  choses!  que  de  choses  depuis...  depuis  un  an 
bientôt! 

JEAN 

Oui. 

(Il  se  réinstalle  dans  le  fauteuil,  et  Mélanie,  age- 
nouillée devant  lui,  remet  sa  Jambe  sur  le  coussin.) 

PAUL. 

Et  ça  n'est  pas  fini!  Fichtre  non,  ça  n'est  pas  fini! 
(Mélanie  sort^  en  emportant  le  nécessaire  de  toilette.) 


SCÈNE  VII 


PAUL,  JEAN 

Paul,  s*aperçoit  que  Mélanie  a  placé  sous  la  jambe  de  Jean  un  coussin 
de  soie  brodée  ;  il  va  chercher,  sur  un  siège,  un  autre  coussin  recou- 
vert de  toile  de  Jouy  et  le  met  avec  précaution  à  la  place  du  coussin  de 
soie. 

Et...  dis-moi,  tu  as  des  tuyaux? 


C<.-o»— ^      f 
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JEAN 

Des  tuyaux? 

PAUL,  qui  a  fini  de  replacer  la  jambe  de  Jean  sur  le  coussin  de  toile. 

Tu  comprends,  c'est  plus  frais,  c'est  de  la  toile...  Oui, 
sur  la  guerre. 

JEAN,  très  énergiquement 

Ça  va  très  bien,  très  bien  :  nous  les  aurons! 

PAUL 

Ah!  tu  crois  vraiment  que...  enfin,  que  nous  les  aurons! 

JEAN 

Tu  n'es  pas  pessimiste,  j'espère? 

PAUL 

Non!  pour  ça,  pessimiste,  non!  Nous  serons  vainqueurs 
évidemment!  Ça,  dame,  pour  être  vainqueurs, nous  serons 
vainqueurs;  mais  voilà,  quand? 

JEAN 

Bientôt! 

PAUL 

Ah  !  tant  mieux  ! 

JEAN 

Il  nous  manquait  des  munitions...  nous  en  avons  main- 
tenant. 

PAUL 

Comme  s'il  en  pleuvait! 

JEAN 

Mais  il  en  pleut.  (Montrant  sa  jambe.)  J'en  ai  même 
attrapé  une  goutte.  Au  fait,  tiens,  j'ai  gardé  la  plus  grosse 
part  pour  toi.  Donne-moi  ma  valise. 

2. 
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PAUL,  lui  remettant  sa  valise. 
La  plus  grosse  part  de  quoi? 

JEAN 

Tu  vas  voir!  (Tirant  un  gros  morceau  d'obus  de  sa  va- 
lise.) Tiens,  de  ce  gros  cochon-là,  comme  disait  mon  or- 
donnance quand  elle  l'a  ramassé,  à  vingt  mètres  de  moi. 

PAUL,  blêmissant. 

Sacredieu!  (Prenant  T obus.) Ç est  lourd! 

JEAN,  riant. 

Et,  encore,  tout  n'y  est  i^SiS.fTirant  un  autre  obus  de  sa 
valise.)  Et  aussi  ce  77.  Tu  sais,  des  fleurs  là-dedans,  c'est 
très  joli  ! 

PAUL,  examinant  Tobus. 

Ça  ar^ir  d'un  grès  flammé,  avec  ces  bleus  translucides. 

JEAN 

Oh!  ils  font  de  très  jolies  choses  en  Allemagne! 

PAUL 

Idiot!  Mais,  dis-moi?  Tu  reviens  de  la  guerre,  toi:  ra- 
conte-moi. 

JEAN 

Qu'est-ce  que  tu  veux  :  on  s'est  battu,  et  cuis  on  s*est 
reposé  de  s'être  battu,  et  puis  on  s'est  encore  oattu... 

PAUL 


ça  n'a  pas  été  rigolo. 
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JEAN 

Ah! 

PAUL 

Et  ce  départ!  Cette  fouie  à  la  gare;  ces  gens  qui  se 
bousculaient!  Tiens,  j'ai  vu  un  type,  très  bien  tu  sais,  qui 
arrachait  de  sa  place  une  dame  installée  dans  un  wagon 
de  première  classe.  U  l'arrachait,  tu  m'entends,  de  force! 
Je  n'ai  pas  pu  voir  ça!  J'ai  appelé  un  sergent  de  ville  qui 
était  là,  j'étais  indigné!  Le  monsieur  prétendait  que  la 
dame  avait  pris  sa  place,  la  dame  disait  que  ce  n'était  pas 
vrai;  et,  furieuse,  elle  lui  a  allongé  une  gifle!...  Ah!  mon 
vieux,  quelle  gifle!...  Alors,  on  les  a  menés  tous  les  deux 
au  poste.  C'est  même  à  cause  de  cela  que  j'ai  trouvé  une 
place  pour  moi. 

JBAN 

Comment? 

PAUL 

Oui,  la  place  de  la  dame.  (Rectiflant-)  C'est-à-dire  du 
monsieur,  enfin  la  place,  quoi.  Eux,  ils  étaient  au  commis- 
sariat... alors... 

JEAN 

On  est  toujours  récompensé  d'une  galanterie. 

PAUL,  riant. 

Oui.  Et  puis  ce  voyage!  Finalement,  nous  étions  treize 
dans  Je  compartiment!  Et  par  une  chaleur!...  Mais  ce  n'est 
pas  tout  ça.  Parlons  de  toi,  c'est  autrement  intéressant! 

JEAN 

Je  te  l'ai  dit,  on  ne  peut  pas  raconter.  La  guerre,  tu 
comprends,  c'est  toujours  la  même  chose.  Au  commence- 
ment, encore,  on  changeait  de  place;  seulement,  mainte- 
nant qu'on  est  dans  des  tranchées  aménagées  comme  des 
appartements... 

PAUL 

Tiens!  "^ 
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JEAN 


Oui.  On  nous  promet  le  chauffage  central  pour  l'hiver 
prochain. 

PAUL 

Blagueur!  En  somme,  vous  étiez  assez  tranquilles,  ces 
temps-ci? 

JEAN 

Oui.  (Rêveur.)  Il  y  a  eu  de  belles  choses  tout  de  même. 

PAUL 

Eh  bien,  à  Bordeaux,  il  n'y  a  pas  eu  de  belles  choses. 
Et  puis,  parle-moi  de  cette  cuisine  :  si  on  les  avait  laissés 
faire,  ils  auraient  mis  des  échalotes  dans  la  glace  à  la  vanille; 
tu  vois  d'ici  mon  estomac!  Et,  tu  sais,  de  la  place  nulle 

Îart,  des  prix  fous  !  Aucun  confortable  !  Ah  !  Bordeaux  ! 
'ai  souvent  pensé  à  toi,  va,  mon  petit,  quand  j'étais  à 
Bordeaux,  et  je  me  disais  :  «  Sa  tranchée,  ce  n'est  peut-être 
pas  parfait  ;  mais,  au  moins,  il  est  chez  lui  !  »  Au  fait,  dis- 
moi,  ta  blessure?  Car,  enfin,  tu  as  tout  de  même  été 
blessé? 

JEAN 

Mais  oui. 

PAUL,  regardant  l'obus. 
Il  n'y  a  pas  à  dire  :  c'est  dangereux,  ces  machines-là! 

JEAN 

Oui,  il  y  a  des  moments;  mais,  tu  sais,  on  n'y  pense 
presque  jamais. 

PAUL 

Et  quand  on  y  pense? 

JEAN 

On  a  peur. 

PAUL 

Tiens!  on  a  peur? 
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JEAN 

Oui,  on  a  peur.  Et  s'il  y  en  a  qui  te  disent  qu^on  n'a  pas 
peur,  ne  les  crois  pas;  ce  n'est  pas  vrai,  ou  alors  ce  sont 
des  brutes. 

PAUL 

Dis-moi,  ça  doit  être  beau,  parfois,  une  bataille? 

JEAN,  rêveur. 

Une  bataille? Tu  sais,  un  artilleur,  de  son  poste  d'obser- 
vation, n'en  voit  presque  rien. 

PAUL,  un  peu  déçu. 

Tu  n'as  pas  vu  de  bataille? 

JEAN 

J'ai  vu,  oui,  des  gens  qui  couraient,  des  maisons  qui 
brûlaient;  et,  pendant  ce  temps-là,  de  mon  poste  je  télé- 
phonais à  ma  batterie  :  «  Troj)  court,  tr'op  long,  non  ob- 
servé, en  plein  dedans!  »>  L'incendie  s'éteignait  douce- 
ment, la  fumée  noire  montait...  Le  crépitement  des  fusils 

se  faisait  plus  rare;  tout  se  taisait De  temps  en  temps, 

un  cri  déchirait  l'air,   c'était  un  blessé   qui   appelait;    et 
puis,  un  grand  silence...  ça  avait  été  une  bataille! 

PAUL 

Ah!  Pas  plus? 

JEAN 

Dans  son  coin,  à  soi,  non,  pas  plus;  mais,  tu  comprends, 
quand  ça  se  répète  souvent,  sur  des  kilomètres  et  des  kilo- 
mètres, alors  ça  finit  tout  de  même  par  prendre  de  l'im- 
portance! 

PAUL 

Oui,  parbleu,  je  pense  bien!  Et  ta  blessure? 

JEAN 

Eh  bien,  voilà,  c'est  idiot!  Je  rejoignais  le  poste  par  la 
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tranchée.  Tout  à  coup  :  sssi...  Mon  lieutenant,  qui  était  en 
observation,  me  crie  :  «  Couche-toi  1  »  Je  me  jette  dans  la 
boue,  un  obus  éclate  à  20  mètres  en  avant.  N...  de  Dieu  ! 
nous  sommes  repérés!  Je  rampe  aussi  vite  que  je  le  peux 
auprès  du  lieutenant.  Sssi...  un  second  obus,  20  mètres  en 
arrière.  Ils  tirent  bien,  les  cochons!  Je  parie  avec  moi- 
même  que  le  troisième  c'est  pour  nous  :  j'ai  gagné!  Un 
bruit  formidable,  un  tourbillonnement  de  fumée,  de  pous- 
sière, de  boue;  je  ne  vois  plus  rien.  Sur  la  poitrine  et  sur 
le  ventre,  un  poids,  un  poids  énorme;  les  tempes  serrées  ; 
dans  la  tête,  un  bourdonnement  infernal.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  Ah  oui,  le  poste,  où  est  le  poste?  Plus  de  plafond,  le 
ciel!  Plus  de  table,  plus  de  chaise,  des  petits  morceaux  de 
toutes  sortes  de  choses  partout,  et  ce  poids,  ce  poids  sur  la 
poitrine!  Le  lieutenant,  où  est-il?  Oh!  c'est  à  peine  s'il  en 
reste,  on  dirait  qu'il  a  tout  pris.  Moi,  je  vis!  oui,  je  vis  !  ce 
n'est  pas  possible!  Je  me  tàte.  A  part  ce  poids  sur  la  poi- 
trine, je  n'ai  pas  mal,  je  ne  sens  rien.  J'essaie  de  me 
relever,  je  retombe.  Ma  cuisse!  Ah  !  ce  n'est  que  ça!  —  Une 
cuisse,  tu  comprends,  ce  n'est  rien!  —  Dieu  soit  loué!  Je 
reste  couché  dans  ce  tas  de  débris.  Pendant  une  heure, 
deux  heures...  trois  heures...  des  obus, tombent  autour  de 
moi.  Enfin,  ils  se  font  plus  rares,  puis  plus  rien.  Tout  à 
coup,  des  chuchotements...  des  voix  qui  se  rapprochent  : 
mon  capitaine!  Il  est  tout  près  de  moi:  «  Blessé?  me 
demande-t-il.  —  Oui,  la  cuisse.  —  Le  lieutenant?  —  Là, 
et  puis  là  et  là.  —  Oh!...  »  Il  appelle  les  brancardiers  qui, 
avec  mon  ordonnance,  me  transportent  lentement,  avec 
précaution...  Maintenant,  j'ai  mal.  Alors  —  comme  c'est 
curieux!  —  j'ai  pensé  à  maman  ;  oui,  j'ai  pensé  à  elle 
comme  si  elle  vivait,  comme  si  j'allais  la  voir.  J'ai  fermé 
les  yeux  et  je  n'ai  plus  rien  senti;  bercé  par  le  balance- 
ment du  brancard,  je  me  suis  endormi...  ou  évanoui,  je  ne 
sais  pas. 

PAUL,   lui  prenant  les  mains. 

Ah!  mon  pauvre  petit!  ah!  mon  pauvre  petit!  Dire  que 
tu  aurais  pu  être  en  morceaux  comme  l'autre!  Ça  a  dû  être 
effrayant,  quand  tu  l'as  vu,  l'autre,  ton  lieutenant? 

JEAN 

Eh  bien,  non. 

PAUL 

Tu  ne  l'aimais  pas? 
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JEAN 

Si,  beaucoup.  Songe  donc,  nous  passions  toutes  nos 
journées  ensemble!  Les  mêmes  espoirs,  les  mêmes  dan- 
gers, les  mêmes  angoisses.  Je  l'aimais  beaucoup  ;  et,  cepen- 
dant, je  n'ai  pas  eu  une  larme,  un  serrement  de  cœur.  Je 
me  suis  demandé  si  j'étais  une  brute;  je  ne  comprenais  pas, 
je  ne  comprends  pas  encore!  J'ai  du  chagrin,  maintenant, 
de  le  savoir  mort;  mais  je  n'ai  pas  reçu,  tu  comprends,  le 
choc  de  sa  mort.  La  violence  du  coup  avait  sans  doute  été 
trop  grande  pour  moi,  m'avait  dépassé,  avait...  oui,  c'est 
ça,  avait  dépassé  ma  douleur  physique  et  morale,  ma  pos- 
sibilité de  souffrir  aussi  bien  dans  ma  chair  que  dans  mon 
cœur.  Après  ça,  —  oui,  évidemment  c'est  très  égoïste  —  la 
joie  que  j'ai  éprouvée  de  me  sentir  là  vivant,  miraculeuse- 
ment vivant,  je  n'ai  plus  pensé  à  l'autre.  C'ast  dégoûtant, 
hein? 

PAUL 

Non,  je  comprends  assez  ça! 

JÊAN 

Ah  !  moi  pas! 

PAUL,  pâle  d'cmotion. 

C'^st  effrayant!  C'est  effrayant  ce  que  tu  me  racontes  là. 
Dis  donc?  Si  on  prenait  un  verre  de  Porto,  hein?  Tu  m'as 
remué...  C'est...  c'est  terrible! 

JEAN 

Du  Porto?  Hé!  hé!  ton  Porto,  hein?  ton  vrai? 

PAUL,  sonne. 

Oui,  mon  vrai,  tu  l'as  bien  gagné! 
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SCÈNE  VIII 


Les  Mêmes,  MÉLANIE,  entrant. 

PAUL,  à  Mélanie  qui  vient  d'entrer. 
Une  bouteille  de  Porto. 

MÉLANIE 

Le  flacon? 

PAUL 

Non,  pas  le  Porto  des  amis;  mon  Porto,  celui  de  la  cave. 
(Mélanie  attend.)  Eh  bien?  Ah  oui,  la  clef...  Tenez,  deu- 
xième caveau  à  droite. 

MÉLANIE 

Je  sais. 

PAUL 

Et  puis  portez   ça  .prudemment,   hein?  sans  secouer... 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  IX 


Les  Mêmes,  moins  MÉLANIE 

JEAN 

Comme  tu  es  brusque  avec  ta  bonne  I 

PAUL 

Ah  oui,  la  bonne!  Parlons-en,  des  bonnes! 
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JEAN 

C'est  vrai,  au  fait,  Marie? 

PAUL 

Encore  une  jolie...  (//  va  dire  un  gros  mot.)  Oui,  enfin! 

JEAN 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

PAUL 

Quand  les  Allemands  ont  été  à  deux  pas  de  Paris,  je  lui 
ai  dit  :  «  Marie,  préparez  mes  malles;  les  Allemands  arri- 
vent, je  pars  pour  Bordeaux  ;  vous,  vous  resterez  tranquil- 
lement ici  en  attendant  mon  retour,  et  vous  garderez  la 
maison.  Veillez  bien  sur  tout.  »  Et  je  suis  j)arti.  J'étais  à 
Bordeaux  depuis  à  peine  trois  jours,  que  je  reçois  une 
lettre  de  Marie,  me  disant  qu'Edmond  Pelletier  —  un  vieil 
ami  naturellement  —  l'avait  engagée  et  que,  comme  elle 
avait  sa  mère  et  sa  sœur  à  soutenir,  elle  se  voyait  obligée 
de  gagner  de  l'argent...  des  bêtises,  quoi!  Oui,  mon  vieux, 
Marie,  une  bonne  qui  m'avait  été  dévouée  pendant  quinze 
ans,  voilà  ce  qu'elle  m'a  fait! 

JEAN 

Mais  toi,  tu  ne  la  payais  donc  pas? 

PAUL 

Si,  mais  si;  je  lui  donnais  la  moitié  de  ses  gages.  En 
temps  de  guerre...  la  moitié  ! 
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SCÈNE  X 


Les  Mêmes,  MÉLANIE,  q[ui  est  entrée  et  a  déposé 
le  Porto  sur  la  table,  avec  des  biscuits. 

PAUL,  à  Mélanie. 

Sacrebleu!  Pas  de  biscuits!  Avec  du  Porto  comme  celui- 
là,  pas  de  biscuits  :  des  petits  gâteaux  salés  et  du  fromage. 


MELANIE 


Ah  !  pardon! 


{Elle  sort) 


SCÈNE  XI 


PAUL,  JEAN 


PAUL 

Tu  vois,  ça  ne  sait  pas!  Mais  je  suis  content!  {Use  frotte 
les  mains.) 

JEAN 

Ah? 

PAUL 

Je  suis  content  tout  de  même,  parce  que  Marie... 

JEAN 

Quo 

PAUL,   confidentiellement. 

C'est  une  voleuse! 

JEAN 

Non? 
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PAUL,  jubilant. 


Oui!  Je  m'en  suis  aperçu  en  vérifiant  ses  comptes.  Elle 
m'a  volé  pendant  quinze  ans! 

JEAN 

Eh  bien? 

PAUL 

Eh  bien,  maintenant,   elle  vole  Edmond!   Crois-tu   que 
c'est  bien  fait,  hein? 

JEAN,  éclatant  de  rire. 

Il  a  quinze  belles  années  devant  lui  avant  de  te  rattraper! 

PAUL,   réfléchissant. 

Tiens,  au  fait,  c'est  vrai! 


SCÈNE  XII 


Les  Mêmes,  MÉLANIE  entrant  avec  des  gâteaux  salés 
et  du  fromage. 

PAUL,  à  Mélanie,  vivement. 

Non,  non,  laissez,  je  vais  verser  moi-même...  C'est  ça, 
c'est  bien. 

{Elle  sort) 


SCÈNE  XIII 


PAUL,  JEAN 

PAUL,   versant  le  Porto. 

Crois-tu  qu'il  est  beau,  hein,  et  doré?  Il  tient  au  verre 
comme  de  l'huile. 
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JEAN,  après  avoir  savouré  un  peu  de  son  Porto, 
Ah  oui!  il  est  bon! 

PAUL 

Tu  bois  ça  comme  un  sauvagel  Tiens,  garde-le  un  peu 
dans  la  bouche,  et  cuis  sens-le,  respire-le  par  le  nez.  (Jean 
fait  ce  que  lui  inaique  Paul.)  Tu  sens? 

JEAN,  toussant. 

J'avale  de  travers!  C'est  vrai,  c'est  idiot,  ça  :  tu  me  fais 
avaler  et  respirer  en  même  temps;  alors,  j'avale  de  travers! 
Reprends  ton  Porto,  ou  laisse-le  moi  boire  comme  il  me 
plaît. 

PAUL,  essuyant  la  vareuse  de  Jean,  sur  laquelle  du  vin  a  coulé. 

Je  te  demande  pardon,  mon  petit  vieux;  je  ne  t'avais 
pas  dit  de  boire  et  de  respirer  en  même  temps;  je  t'avais 
dit  :  garde-le  dans  la  bouche  et  respire  par  le  nez,  comme 
ça,  au-dessus  du  verre.  (Il  exécute  lui-même  le  mouvement.) 
Alors,  tu  comprends,  tu  as  en  même  temps  le  goût  et  le 
parfum. 

JEAN 

Attends...  (Il  fait  la  même  chose  que  Paul.)  Tu  as  rai- 
son, c'est  épatant! 

PAUL 

Tu  vois  ! 

JEAN 

Mais,  dis-moi;  alors,  cette  bonne-ci? 

PAUL,  parlant  en  mangeant  son  fromage. 

C'est  une  Belge. 

JEAN 

Elle  a  l'air  très  bien. 

PAUL 

Très  bien  ! 


(f=^ 
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JEAN 

Elle  fait  la  besogne  toute  seule? 

PAUL 

Comment,  toute  seule? 

JEAN 

Tu  n'as  pas  d'autres  domestiques? 

PAUL 

Mais  c'est  la  guerre,  mon  petit!  Tu  comprends,  la 
guerre!...  je  suis  tout  seul;  j'ai  consigné  cette  partie  de 
l'appartement...  On  campe...  nous  aussi. 

JEAN 

Tu  ne  trouves  pas  qu'elle  n'a  pas  l  air  d'une  bonne  ? 

PAUL 

Qui,  quoi?  Elle  n'a  pas  l'air  d'une  bonne!  Tu  sais  ce  que 
c'est,  toi,  l'air  d'une  bonne?  La  malheureuse  s'est  sauvée 
de  Gand,  à  l'entrée  des  Allemands,  avec  sa  fille  et  ce 
qu'elle  avait  sur  le  dos. 

JEAN 

Ah!  Elle  a  une  mie? 

PAUL 

Oui,  gentille,  d'ailleurs.  Alors,  moi,  par  bonté,  ?je  l'ai 
prise. 
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SCÈNE    XIV 


Les    Mêmes,   MÉLANIE 

MÉLANIE 

Je  viens  demander  à  Monsieur  si  ma  lîlle  peut  venir  tout 
à  l'heure  m'aider  :  elle  resterait  avec  moi,  dans  tiia  chambre. 
Je  suis  seule,  et  comme  Monsieur  a  des  invités  ce  soir... 

JEAN 

Ah! 

PAUL,   impatienté. 

Oui,  des  vieux  camarades  :  André,  Gaston.  Je  voulais 
te  faire  une  surprise,  mais... 

MÉLANIE 

Oh  !  monsieur,  si  j'avais  su... 

PAUL 

Non,  non,  ce  n'est  rien;  vous  pouvez  faire  venir  votre 
fille,  ça  n'a  aucune  importance. 

{Elle  sort.) 


SCÈNE    XV 


PAUL,    JEAN 

JEAN,   avec  conviction. 

Mon  ami,  ta  bonne  est  une  femme  du  monde  ! 

PAUL 

Pourquoi  ?  parce  qu'elle  fait  des  gaffes? 
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JEAN 

Non,  parce  qu'elle  à  des  mains  de  duchesse. 

PAUL 

Tu  m'embêtes. 

JEAI^ 

Va  donc  voir  à  la  cuiside... 

PAUL 

Quoi? 

JEAN 

Comment  elle  travaille. 

PAUL 

Comment?  comment  elle  travaille? 

JEAN 

Oui. 

PAUL 

Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire? 

JEAN 

Va;  c'est  à  côté. 

{Paul  sort  et  va  voir  à  là  cuisine  ) 


SCËNE    XVI 


JEAN,  se  versant  un  second  verre  de  Porto. 

JEAN 

Enfin!   Je   vais  en   boire  un    comme  j'aime    ie   boire. 
Il  boit  d'un  irait.)  Il  a  beau  dit*e,  c'est  aussi  très  bon 
comme  ça! 
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SCÈNE     XVII 


JEAN,  PAUL,  rentrant  suffoqué. 


PAUL 

Mon  vieux,  c'est  épatant!  Elle  fait  la  cuisine  avec  des 
gants  ! 

JEAN 

Je  l'aurais  parié!  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

PAUL 

Je  ne  peux  pas  la  flanquer  à  la  porte  parce  qu'elle  fait 
la  cuisinée  avec  des  gants! 

JEAN 

Non,  mais  tn  pourrais  l'inviter. 

PAUL 

Où? 

JEAN 

Ici. 

PAUL 

Elle  y  est. 

JEAN 

C'est  une  réfugiée;  du  moins,  ce  sont  des  réfugiées,  puis 
qu'elle  a  une  fille. 

PAUL 

C'est  vrai,  elle  va  même  venir  tout  à  l'heure. 

JEAN 

Tu  leur  dois  l'hospitalité. 
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PAUL 

Est-ce  que  je  ne  la  leur  donne  pas?  Je  te  ferai  même 
remarquer  que  je  lui  donne  de  l'argent  de  poche  par-des- 
sus le  marché. 

JEAN 

Comment? 

>  PAUL 

Oui,  60  francs  par  mois. 

JEAN 

Mais  elle  te  serti 

PAUL 

Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas  que  je  lui  fisse  la  cui- 
sine? 

JEAN 

Tu  pourrais  prendre  une  bonne. 

PAUL 

C'est  ce  que  j'ai  fait. 

JEAN 

Une  autre. 

PAUL 

Alors,  je  devrais  mettre  celle-ci  à  la  porte,  quand  je  n'ai 
rien  à  lui  reprocher?  Eh  bien,  ça  serait  joli  ! 

JEAN 

Ce  que  tu  peux  être  égoïste  ! 

PAUL 

Ça  y  est  !  Je  m'y  attendais  !  C'est  une  tradition  de  famille  ! 
Ton  pauvre  père,  quand  il  vivait,  me  disait  toujours  la 
même  chose.  (Vexé.)  Seulement,  mon  petit,  ton  père,  lui, 
était  mon  aîné. 

JEAN 

Je  t'ai  blessé? 
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PAUL 

Oh!  ce  n'est  rien;  tu  comprends,  depuis  le  temps,  je  m'y 
fais. 

JEAN 

Je  t'ai  fait  de  la  peine? 

PAUL 

Non,  non. 

JEAN 

Si. 

PAUL 

Tu  comprends,  nous  autres,  les  vieux  garçons,  nous 
sommes  tout  seuls  à  penser  à  nous  ;  alors,  nous  n'avons 
pas  toujours  le  temps  de  penser  aux  autres.  C'est  ce  qui 
fait  qu'on  nous  prend  souvent  pour  des  égoïstes...  nous  ne 
comptons  pour  personne. 


Oh! 

Au  revoir  ! 

Tu  t'en  vas? 

Oui,  une  course. 
Tu  boudes? 
Moi?  non. 


JEAN 

PAUL,   boudeur. 

JEAN 

PAUL,   un  peu   triste. 

JEAN 
PAUL 


JEAN 

Alors,  pourquoi  t'en  vâs-tu? 

t»AUL 

Une  course,  je  te  dis. 

JEAN 

Dis-moi  où. 
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PAUL 

Oh! 

JEAN 


Dis-moi  où,  ou  je  croirai  que  tu  m'en  veux  et  que  tu 
sors  pour  que  je  te  fiche  la  paix. 


PAUL 

Voilà  :  comme  je  n'ai  plus  d'auto,  je  vais  chez  un  loueur 
te  choisir  une  limousine  bien  suspendue  pour  t'amener 
cet  après-midi  à  Saint-Germain.  Je  sais  que  tu  aimes 
Saint-Germain,  et  j'ai  pensé  que  cela  te  ferait  plaisir  de 
revoir  Paris  du  pavillon  Henri  IV, 

JEAN,  avec  aUendrissement. 

Tu  es  gentil  ! 

PAUL 

Non,  non. 

JEAN,  rcveur. 

Oui,  de  là-haut,  voir  Paris  tout  entier!  Hein!  tout  en- 
tier!... Les  mots  ont  une  valeur  aujourd'hui.  Tout  entier,  ça 
donne  froid  dans  le  dos!  Sais-tu  bien,  Paul,  que  c'est  une 
idée  de  poète  que  tu  as  eue. 

PAUL,  rasséréné. 

Eh  bien  !  ça,  évidemment,  c'est  peut-être  un  peu  exa- 
géré, ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai...  mais  j'aime 
mieux!  Au  revoir,  et  puis,  tu  sais,  tu  es  chez  toi  ici,  tu 
peux  tout  casser.  (Il  va  reprendre  le  coussin  de  soie  qu'il 
avait  rangé  tout  à  l'heure  et  le  replace  sous  la  jambe  de 
Jean.)  Tu  peux  boire  tout  mon  Porto,  tu  es  le  poilu  de  mon 
cœur!  Ah!  ton  pauvre  papa,  s'il  était  là!  {Il  sort  précipi- 
tamment, très  ému.) 
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SCÈNE    XVIII 


JEAN,    PAUL 

PAUL,  rentre  presque  aussitôt  et  remet  des  journaux  à  Jean. 
Les  journaux. 

JEAN 

Merci.  {Paul  sort.) 

{Jean  déploie  un  Journal  et  lit.) 


SCÈNE    XIX 


JEAN  seul,  puis  MÉLANIE  / 

MÉLANIE,  désignant  le  Porto  et  les  verres. 
Monsieur  permet? 

JEAN 

Oui,  madame.  {Elle  le  regarde^  un  peu  interloquée.)  Oui, 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  parviens  pas  à  vous  appeler 
Mélanie. 

MÉLANIE 

C'est  pourtant  un  nom  bien  simple  :  Mélanie.  Il  y  a  des 
tas  de  Mélanie;  je  ne  sais  pas  si  Monsieur  a  remarqué, 
mais  il  y  a  même  beaucoup  de  bonnes  qui  s'appellent 
Mélanie. 

JEAN 

Justement,  vous  vous  appelez  Mélanie? 

MÉLANIE 

Mais  oui,  monsieur. 
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JEAN 

Et  il  y  a  longtemps  que  vous  vous  appeleE  Mélanie... 
enfin,  que  vous  êtes  servante? 

MÉLANIE 

C'est  mon  premier  service  à  Paris. 

JEAN 

Mais  avant,  avant  Paris? 

MÉLANIE 

Oh  !  je  vois  que  Monsieur  va  me  demander  si  j'ai  des 
certificats?  Mais  je  ferai  remarquer  à  Monsieur  que  nous 
n'avons  pas  eu  le  temps,  en  quittant  Gand,  de  réclamer 
des  certificats. 

JEAN 

Ah!  votre  fille  aussi  était  servante? 

MÉLANIE,   vivement. 

Non,  monsieur;  ma  fille...  c'est-à-dire,  enfin... 

JEAN 

Elle  est  trop  jeune? 

MÉLANIE,  vivement. 

Oui,  c'est  ça,  elle  est  trop  jeune. 

JEAN 

Quel  âge  a-t-elle? 

MÉLANIE 

Vingt  ans. 

JEAN,  riant. 

Baht  Vous  avez  dû  vous  marier  toute  petite? 
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MÉLANIE 

Pourquoi? 

JEAN 

Une  fille  de  vingt  ans,  à  votre  âgel 

MÉLANIE,  souriant. 

Je  me  suis  mariée  très  jeune.  En  province,  on  se  marie 
encore  très  jeune.  C'est  l'aînée. 

JEAN 

Vous  avez  d'autres  enfants? 

MéLANlE 

Un  fils  de  dix-huit  ans! 

JEAN,  avec  intérêt. 
Où  est-il  ? 

MÉLANIE,  avec  fierté. 

Il  se  bat! 

JEAN 

Ah!  où  ça? 

MÉLANIE 

Quelque  part,  là-bas,  sur  l'Yser... 

JEAN 

Vous  avez  de  ses  nouvelles? 

MÉLANIE 

Oui,  une  lettre  que  j'ai  reçue  tout  à  l'heure. 

JEAN 

Il  va  bien? 
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MÉLANIE,  très  émue. 

Très  bien!  c'est  pour  ça  que,  dans  ma  joie...  enfin,  je 
me  suis  permis  de  causer  avec  Monsieur...  Même  quand 
on  est  servante,  n'est-ce  pas,  on  éprouve  le  besoin  d'ex- 
primer son  bonheur,  de  le  dire  à  n'importe  qui,  au  pre- 
mier venu.  {Mouvement  de  Jean.)  Oh  !  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  dis  ça,  vous  n'êtes  pas  le  premier  venu  :  vous 
êtes  soldat,  vous  êtes  blessé!  ^)uand,  tout  à  l'heure,  j'ai 
étendu  votre  jambe  sur  ce  coussin,  j'aurais  donné  je  ne 
sais  pas  combien  d'années  de  ma  vie  pour  pouvoir  vous 
embrasser.  C'est  qu'un  fils,  voyez-vous,  un  fils!... 


Ou  une  maman! 
Votre  maman? 


JEAN 


MELANIE 


JEAN 

Elle  est  morte,  il  y  a  déjà  longtemps. 

MÉLANIE 

Ah! 

JEAN 

Est-ce  que  ça  vous  ferait  encore  plaisir  de  m'embrasser? 

MÉLANIE 

Oh  oui! 

JEAN 

Moi  aussi,  je  voudrais  vous  embrasser  :  Je  n'ai  pas  en- 
core embrassé  une  femme  depuis  que  je  suis  revenu.  {Us 
s'embrassent.)  C'est  très  doux  !  Vous  sentez  bon  :  Vous 
sentez  la  lavande.  Je  me  souviens,  ma  mère  en  saupoudrait 
de  grandes  armoires  à  linge.  Moi  aussi,  je  suis  de  la  pro- 
vince. 

MÂLANIE 

Il  y  avait  également  chez  vous  do  grandes  armoires  à 
linge?  Chez  moi,  c'était  mon  luxe  :  je  mettais  les  fleurs 
de  lavande  entre  les  chemises  de  batiste,  dans  de  petits 
sacs  de  mousseline  serrée. 
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JEAN 


Maman  la  mettait  à  même  le  linge.  C'est  que  nous 
étions,  nous  autres,  du  pays  de  la  lavande;  nous  allions  la 
cueillir  nous-mêmes,  dans  les  bois  d'oliviers. 


Vous  êtes  du  Midi? 
Té!  Le  Gard! 
Quel  beau  pays! 
Vous  y  êtes  allée? 


MÉLANIE 


JEAN 


MELANIE 


JEAN 


MÉLANIE 


Tous  les  ans,  en  été,  j'y  passais  —  oui,  c'est  plus  beau 
en  été,  au  Lavandou!  —  j'y  passais  les  vacances. 

JEAN,  incrédule. 

On  donne  de  belles  vacances  aux  servantes,  à  Gand? 

MÉLANIE,  confuse. 

C'est  que... 

JEAN,  se  levant. 

Oh!  ce  n'est  pas  la  peine!  {Se  présentant  cérémonieu- 
sment.)  Jean  d'Espagnac.  Madame...? 

MÉLANIE,  très  émue. 

Yvonne  Van  Doren. 

JEAN 

Asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 

MÉLANIE 

C'est  que... 


I 
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JEAN 

Vous  allez  me  forcer  à  rester  debout,  et  j'ai  mal  à  la 
jambe. 

MÉLANIE 

Alors...  {Elle  s'assied.) 

JEAN 

Monsieur  votre  mari  ôst  resté  en  Belgique? 

MÉLANIE 

Je  suis  veuve. 

JEAN,  cherchant  dans  ses  souvenirs. 

Voyons,  j'ai  été  à  Gand  en  1899,  j'avais  huit  ans;  non, 
je  n'ai  pas  connu  M.  Van  Doren. 

MÉLANIE 

Il  était  alors  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  il  est  mort 
Premier  Président. 

JEAN 

Oh!  madame,  pourquoi  avez-vous  fait  ça?  La  veuve  de 
M.  le  Président  ae  Gand,  servante! 

MÉLANIE 

C'est  très  curieux,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  l'idée  de 
déchoir.  Quand  nous  sommes  arrivées  à  Londres,  ma  fille 
et  moi,  par  la  dernière  malle  d'Ostende,  nous  étions  pres- 
aue  sans  argent.  Nous  nous  sommes  adressées  à  un  comité 
ae  réfugiés;  on  a  été  parfait!  Seulement,  Hélène  et  moi 
—  oui,  ma  fille  s'appelle  Hélène  —  nous  étions  gênées  de 
nous  sentir  des  inutiles,  au  milieu  de  tout  ce  drame!  Tous 
les  jours  arrivaient  de  nouveaux  réfugiés.  Ah!  ces  théories 
de  pauvres  gens  lamentables,  descendant  du  bateau  à  Fol- 
kestonel  Ces  enfants,  surtout,  qui  portaient  de  lourds 
paquets  plus  grands  qu'eux;  les  formes  extraordinaires  de 
ces  paquets,  tout  ce  qu'ils  racontaient  de  désespoirs,  de 
détresses!  Je  mo  souviens,  tenez  ;  à  travers  une  nappe  à 
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carreaux  blancs  et  bleus,  nouée  sur  un  tas  de  bardes, 
passait  un  petit  bouquet  de  fleurs  d'oranger  —  vous  savez, 
un  de  ces  bouquets  bêtes  de  mariage,  aux  fleurs  de  cire  —  ; 
deux  enfants,  pas  plus  hauts  que  cela,  portaient  ou  plutôt 
traînaient  cet  énorme  colis  derrière  leur  mère.  Elle,  les 
yeux  hagards,  franchissait  la  passerelle  du  bateau  en  ser- 
rant dans  ses  bras  un  nourrisson  qui  criait,  et  labourait  de 
ses  petits  ongles  la  poitrine  de  sa  maman.  On  aurait  dit 
qu'il  cherchait...  Il  grattait,  grattait  et  ses  cris  s'exaspé- 
raient sans  que  sa  mère  fît  un  geste  pour  le  calmer...  Elle 
n'avait  plus  de  lait...  Ah!  voyez-vous,  ce  spectacle-là!  — 
Non  !  je  n'aurais  pas  pu  —  il  ne  doit  être  possible  de  le 
supporter  qu'à  la  condition  de  pouvoir  soulager  ces  mi- 
sères, et  nous  n'avions  rien  ou  presque  rien!  Chaque 
paquebot  amenait  de  nouveaux  convois  de  ces  loques 
humaines;  tous  ces  malheureux  avaient  plus  besoin  de 
secours  que  nous,  vous  comprenez?  Nous  étions  bien  por- 
tantes, vaillantes;  il  eût  été  indigne  que  nous  prissions 
quoi  que  ce  soit  de  leur  part,  aussi  peu  que  ce  fût.  Notre 
résolution  de  partir  pour  Paris  a  été  vite  prise,  allez.  Là! 
nous  trouverions  sûrement  quelque  chose,  un  emploi, 
enfin...  une  situation.  Hélène  est  très  bonne  musicienne, 
elle  parle  l'anglais  parfaitement:  elle  donne  des  leçons  de 
piano,  de  solfège  et  d'anglais.  Moi... 

JEAN 

Mais  enfin,  pourquoi  servante? 

MÉLANIE 

Ah!  voilà!... 

JEAN 

Vous  pouviez  faire  autre  chose. 

MÉLANIE 

Quoi? 

JEAN 

Jô  ne  s^îs  p^s,  moi...  des  leçor^s. 

MÉLANIE 

De  quoi? 
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JEAN 


Des  leçons...  de  toutes  sortes  de  choses,  des   leçons, 
enfin  ! 


MÉLANIE 

Je  ne  sais  rien.  {Jean  proteste.)  Ou  plutôt  je  sais  un  tas 
de  choses,  très  mal.  J'ai  été  bien  élevée,  moi,  monsieur. 

JEAN 

Infirmière? 

MÉLANIE 

J'ai  essayé. 

JEAN 

Eh  bien? 

MÉLANIE 

On  n'a  pas  voulu  de  moi  :  je  n'avais  pas  de  diplôme,  et 
il  fallait  subvenir  soi-même  à  tous  ses  frais.  Ah  !  il  y  a 
une  terrible  concurrence  dans  la  charité,  vous  savez,  cette 
année!  Quand  je  me  suis  vue  incapable  de  quoi  que  ce 
soit,  j'ai  eu  honte  de  moi-même,  et  je  me  suis  rendu 
compte  que  la  moindre  petite  modiste,  la  plus  humble 
couturière  valait  mieux  que  moi.  Je  me  suis  sentie  en- 
chaînée, prisonnière  de  toutes  mes  vanités,  et  je  me  suis 
faite  servante,  comme,  lorsqu'on  a  la  foi,  on  se  fait  reli- 
gieuse. Que  voulez-vous,  moi  je  n'ai  pas  la  foi;  alors,  au 
lieu  de  me  faire  la  servante  de  Dieu,  je  me  suis  faite  la 
servante  des  hommes,  par  devoir,  pour  mériter  la  place 
que  je  prends  au  soleil. 


Par  orgueil. 


JEAN 


MÉLANIE 


Possible.  En  tout  cas.  je  suis  certaine,  tenez,  que  si 
M.  le  Premier  de  Gand  ouvrait  cette  porte  et  me  voyait 
vous  servir  en  tablier  blanc,  il  serait  un  peu  étonné,  oui, 
il  serait  étonné...  mais  après  il  dirait,  avec  la  gravité  qu'il 
mettait  à  rendre  ses  arrêts  :  «  C'est  bien,  c'est  très  bien  : 
ma  femme,  ma  fille  et  mon  fils  sont  tous  les  trois  mobi- 
lisés, ils  servent  leur  pays!  C'est  bien!  » 
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JEAN,  enthousiasmé. 


C'est  épatant!  C'est  fou,  mais  c'est  épatant!  Evidemment, 
tout  le  monde  ne  comprendra  pas;  mais,  moi,  je  com- 
prends. C'est  épatant!  (Il  lui  baise  la  main.) 


SCÈNE  XX 


Les  Mêmes,  PAUL  entrant  et  apercevant  Jean 
qui  baise  la  main  de  la  servante. 

PAUL 
Oh  î  pardon  !  {Il  esquisse  un  mouvement  de  sortie.) 

JEAN,  riant. 

Mais  non,  mais  non,  tu  n'es  pas  de  trop. 

PAUL 

Ah! 

JEAN 

Au  contraire  :  je  te  présente  M*"«  Yvonne  Van  Doren, 
veuve  du  Premier  Président  de  la  Cour  d'appel  de  Gand. 

PAUL,  hésitant,  salue. 

Mélanie...  heu...  madame... 

JEAN,  désignant  un  siège  à  Mélanie. 

Asseyez-vous.  (A  Paul.)  Assieds-toi.  (Paul^  abruti^  s'ins- 
talle,  tenant  dans  Vune  de  ses  mains  un  bouquet  enve- 
loppé dans  du  papier  et  dans  Vautre  un  petit  paquet.) 
Qu  est-ce  que  tu  apportes  là? 

PAUL 

C'est  un  petit  pot  de  confitures  de  Bar;  je  sais  que  tu 
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aimes  les  confitures  de  Bar,  le  matin  avec  ton  café  au  lait; 
alors,  je  t'apporte  un  petit  pot  de  confitures  de  Bar. 

JEAN,  à  Mélanie. 

Tout  de  même,  vous  voyez,  il  est  gentil. 

MÉLANIE,  se  levant,  gênée. 

Je  vou«  en  prie,  monsieur,  laissez-moi  vous  débarrasser. 

PAUL 

Volontiers,  Mélanie...  pardon,  madame. 

MÉLANIE,  voyant  les  fleurs  que  porte  Paul. 

Oh!  les  jolies  roses! 

PAUL 

Oui,  c'était...  {Jean  lui  donne  un  coup  sec  sur  la  man- 
che) c'était  pour  vous. 

MELANIE,  s'efforçant  de  dissimuler  une  grande  envie  de  rire. 

Ah! 

PAUL 

Oui,  je  passais  devant  une  voiture  remplie  de  fleurs  ; 
alors,  je  me  suis  dit  :  «  Les  belles  roses!  Ça  fera  bien  dans 
la  cuisine!  »  et  je  vous  les  ai  achetées!  Voilà! 

MÉLANIE,  emportant  les  fleurs. 

Je  vais  les  mettre  dans  un  vase!  {Elle  sort) 
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SCÈNE  XXI 


PAUL,  JEAN 

PAUL,  s'affale  sur  une  chaise. 
Je  suis  abruti. 

JEAN 

Tu  vois  que  j'avais  raison. 

PAUL,  contrarié. 

Ah  oui,  oui,  parbleu!  C'est  égal,  c'est  embêtant!  Toutes 
mes  atfaires  étaient  si  bien  rangées  !  Je  pouvais  chercher 
un  mouchoir  au  milieu  de  la  nuit,  mon  vieux,  sans  veil- 
leuse. Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux,  il  va  falloir  recom- 
mencer. Ça  va  être  la  série  des  souillons,  des  voleuses. 
Mais  tu  as  bien  fait,  tu  as  très  bien  fait;  tu  seras  un  peu 
moins  bien  soigné,  mais  tu  ne  m^en  voudras  pas!  Dieu 
m'est  témoin  que  ça  n'est  pas  de  ma  faute! 

JEAN 

Tu  ne  trouves  pas  ça  chic,  cette  femme  de  magistrat  qui 
devient  servante  par  fierté,  pour  ne  pas  prendre  aux  autres 
la  part  qu'on  lui  aurait  réservée;  cette  femme  qui  se  fait 
servante  pour  rester  sa  maîtresse? 

PAUL 

Mon  Dieu,  à  première  vue,  je  te  dirai  que  je  trouve  ça 
idiot. 


JEAN 

C'est  que  tu  ne  l'as  pas  entendue  tout  à  l'heure.  Et  puis, 
sais-tu  pourquoi  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses?  Parce 
que,  malgré  toi,  tu  as  vécu  en  dehors  de  cette  fabuleuse 
aventure  qu'est  la  guerre.  {Geste  de  protestation  de  Paul.) 
Mais  oui,  tu  n'en  as  eu,  ici  et  à  Bordeaux,  que  des  échos 
lointains;  alors,  des  actes  comme  ceux-ci  t'apparaissent 
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comme  désordonnés,  hors  des  règles,  fous,  tandis  qu'ils 
sont  simplement  héroïques  !  D'ailleurs,  ça  se  ressemble  si 
fort,  qu'en  somme,  une  chose  folle  n'a  manqué  souvent 
que  l'occasion  pour  être  héroïque!  Tu  comprends? 

PAUL,  avec  une  fausse  conviction. 

Très  bien!  très  bien  !  Parbleu,  si  je  comprends!  Malheu- 
reusement, maintenant,  tu  as  parlé  ;  alors,  toutcet  héroïsme- 
là,  c'est  fichu  ! 

JEAN 

Comment  ça? 

PAUL 

Tu  penses  bien  qu'à  présent  je  ne  puis  plus  la  garder. 

JEAN 

Comment? 

PAUL 

Non,  tu  ne  voudrais  pas  que  j'eusse  comme  cuisinière  la 
veuve  du  Premier  Président  de  la  Cour  d'appel  de  Gand? 
Ça  aurait  l'air  de  quoi?  Je  mangerais  debout. 

JEAN 

Aussi,  nous  allons  tout  de  suite  chercher  une  nouvelle 
bonne,  et  nous  installerons  ici  Mme  Van  Doren  et  sa  fille. 

PAUL,  terriblement  inquiet. 
Ah? 

JIÎAN 

Mme  Van  Doren  prendra  ta  chambre,  sa  fille  aura  la 
mienne. 

PAUL 

Et  nous? 

JEAN 

Nous  irons  à  l'hôtel. 
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PAUL,  narré. 
Ah!  à  l'hôtel? 

JEAN. 

En  attendant  que  tu  aies  de  nouveaux  domestiques. 

PAUL,   résigné. 

Ah!  oui,  oui! 

JEAN 

Tu  n'as  pas  Tair  gai? 

PAUL 

Si,  si,  je  suis  gai...  je...  {Il  va  pour  sortir.) 

JEAN 

Où  vas-tu  ? 

PAUL 

Faire  ma  malle...  pour  aller  à  l'hôtel. 

JEAN 

Pauvre  vieux!  Sapristi,  j'oubliais  le  déjeuner. 

PAUL 

Comment,  le  déjeuner? 

JEAN 

Oui,  il  faut  inviter  Mme  Van  Doren  et  sa  fille. 

PAUL 

Tu  crois? 

JEAN 

Naturellement. 

PAUL 

Oui,  c'est  vrai,  tu  penses  à  tout,  toi.  (Il  va  pour  sonner.) 
C'est  étonnant  ce  que  tu  penses  à  tout  1 
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JEAN 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ? 

PAUL 

Je  vais  sonner  Mélanie.  Ah  !  sapristi  !  Non,  je  ne  peux 
plus  la  sonner,  je  vais  l'appeler. 

(//  se  dirige  vers  la  porte  de  gauche.  Mélanie  entre, 
portant  un  vase  contenant  les  fleurs  que  Paul  a 
apportées.) 


SCÈNE  XXII 


Les  Mêmes,  MÉLANIE 

PAUL,  prenant  le  vase  des  mains  de  Mélanie. 

Précisément,  chère  madame,  j'allais  vous  demander  ce 
que  vous  aviez  fait  pour  le  déjeuner, ou  du  moins...  oui,  je 
ne  peux  pas  dire  autrement...  oui,  ce  que  vous  aviez  fait 
pour  le  déjeuner. 

mélanie,  correctement. 

Hors-d'œuvre,  sole  Mornaix,  tournedos  à  la  Rossini, 
asperges  d'Argenteuil,  parfait  au  chocolat,  fruits  et  petits 
gâteaux. 

PAUL  • 

Un  balthazar!  Vous  déjeunez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  et 
votre  fille  aussi? 

MÉLANIE 

Oh!  monsieur,  non,  je  remercie  Monsieur. 

PAUL 

Je  vous  en  prie. 
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JEAN 

Nous  vous  en  prions. 

MÉLANIE 

C'est  impossible  ! 

JEAN 

Ç'e^t  impossible,  ppiirc^upi? 

MÉLANIE,  après  un  moment  d'hésitatiop. 

Parce  que  je  n'ai  que  deux  soles  et  deux  tournedos. 

PAUL 

Mais  vous,  qu'alliez-vous  manger? 

MÉLANIE 

Le  veau  froid  d'hier  soir  :  il  ne  faut  pas  laisser  traîner 
les  restes. 

JE^N,  sur  ur}  ton  de  reproche,  4  Pail|. 
Tu  vois? 

PAUL 

Quoi? 

JEAN 

Les  restes!  tu  lui  fais  manger  les  restes! 

PAUL 

Mais  sacrebleu,  est-ce  que  je  savais,  moi!  {A  Mèlanie.) 
Je  vpus  deman4ô  pardon,  mad^m^;  fpai^  c'est  yr^i,  §.u§si, 
je  ne  pouvais  pas  deviner. 

MÉLANIE 

Excusez-moi,  c'est  très  gênant. 

{On  sonne.) 

PAUL 

Mais  non,  mais  non. 
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MELANIE 


Si,  si,  j'irai  tout  à  l'heure,  si  veus  le  permettez^  chercher 
une  autre  place. 

JEAN 

Jamais  de  la  vie  ! 

PAUL 

Ah  non!  Quand  je  ne  savais  pas,  ou,  du  moins,  quand 
j'avais  encore  un  doute,  mais  maintenant,  non!  Vous  êtes 
une  feinme  du  monde,  vous  donnez  un  admirable  exemple. 
Vous  êtes  Bôlge;  je  vous  en  supplie,  restez.  {On  sonne  de 
nouveau  avec  plus  d'insistance.)  Mélanie,  oh  a  sonné, 
allez  ouvrir.  Ç)n!  sapristi!  c'est  vrai,  pardon,  j'oubliais!  Je 
vais  ouvrir.  (//  èe  précipite  pour  aller  ouvrir.) 

MÉLANIE 

C'est  à  l'escalier  de  service,  li'èsi  tna  fille.  {Elle  sort.) 


SCÈNE  XXIII 


Les  Mêmes,  moins  MÉLÀNiE 

PAUL,  satisfait  de  lui-même. 

Là  !  tu  es  content  ! 

JEAN 

Oui,  tu  es  un  brave  garçon!  (A  Paul  qui  va  sortir.)  Où 
vas-tu  encore?  . 

PAUL,  comme  un  homme  qui  a  pris  bravement    une  résolution  héroïque. 

Acheter  deux  soles  et  deux  tournedos. 

JEAKi 

Où  çà? 
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PAUL,  levant  les  bras  dans  un  grand  geste  vague. 
Est-ce  qu'on  sait?  {Il  sort.) 


SCÈNE  XXIV 


JEAN,  seul,  se  dirigetnt  vers  le  buffet  en  chantonnant. 

Ah!  maintenant,  il  va  falloir  mettre  la  table...  mettre  la 
table...  {Il  ouvre  le  tiroir  du  buffet.)  Ah!  la  nappe! 

{Mêlante  entre.) 


SCÈNE  XXV 


JEAN,  MÉLANIE 

MÉLANIE 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Voulez-vous  bien  laisser 
ça  tranquille,  et  aller  vous  rasseoir  là-bas,  tout  de  suite! 
{Désignant  la  nappe  que  Jean  avait  sortie  du  buffet.) 
D'abord,  elle  est  sale. 

JEAN 

Ah  !  sapristi  !  Laissez-moi  vous  aider  ? 

MÉLANIE,  souriant. 

Non.  Vous  ne  savez  pas.  {Elle  pose  une  autre  nappe  sur 
la  table.) 

JEAN 

Je  parie  que  si! 

MÉLANIE 

D'ailleurs,  ma  fille  va  m'aider. 


<*-^^i" 
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JEAN 

Ah!  c'est  elle  qui...? 

MÉLANIE 

Oui. 

JEAN 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  entrer  ? 

MÉLANIE 

Pour  rien. 

JEAN,  vexé. 

Ah! 

MÉLANIE 

Vous  voulez  absolument  savoir? 

JEAN 

Oui,  si  je  peux... 

MÉLANIE 


Elle  est  arrivée  en  chien  fou,  sans  voilette.  Alors,  comme 
elle  redevient  une  jeune  fille  du  monde,  elle  se  recoiffe 
pour  être  présentée  à  un  beau  militaire. 

JEAN,  montrant  sa  jambe. 

Oh  !  un  beau  militaire. 

MÉLANIE 

D'ailleurs,  je  vais  l'appeler. 

JEAN 

Attendez,  attendez,  d'ici  au  fauteuil  j'ai  trop  à  marcher. 
{Il  se  dirige  vers  le  fauteuil  devant  lequel  il  se  tient 
debout.)  C'est  ça;  comme  ça,  maintenant,  vous  pouvez  y 
aller. 

MÉLANIE,    souriant. 

Ils  sont  encore  plus  coquets  que  les  femmes! 

5. 
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JEAN,  arrangeant  sa  médaille  militaire,  ingénument. 
Ça  fait  bien? 

MÉLÂNIE,  appelant. 
Hélène!  (A  Jean.)  Si  ça  fait  bien! 

JEAH 

Je  suis  sûr  qu'elle  est  jolie,  votre  fille. 

MÉLANIE 

Je  ne  sais  pas.  Vous  savez,  ses  enfants  à  soi,  c'est  tou- 
jours joli. 

JEAN 

Je  parie  qu'elle  vous  ressemble. 

MÉLANIE,  vivement. 

Pas  du  tout,  c'est  tout  à  fait  son  père. 


ih! 


JËÂN>  un  peu  dêçti. 


SCÈNE   XXVI 


Les  Mêmes,  HÉLÈNE  entrant 

HÉLÈNE 

Maman? 

Àh! 

JEAN,   ravi. 

MÉLANIE,  présentant. 
Monsieur  Jean  d'Espagnac...  ma  fille  Hélène. 
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HÉLÈNE. 

Monsieur.  {Elle  lui  tend  la  main.) 

JEAN 

Mademoiselle,  monsieur  votre  père  devait  être  iih  bien 
joli  homme. 

HÉLÈNE 

Pourquoi? 

MÉLANIE,  qui  est  allée  au  buffet  pout  continuer  à  garnir  la  table,  éclate 

de  rire. 

Ne  fais  pas  attention,  c'est  un  fou. 

HÉLÈNE 

Comme  mon  grand. 

JEAN       . 

Votre  grand? 

HÉLÈNE 

Mon  frère. 

JEAN 

Il  est  fou  aussi?  Pauvre  garçon! 

HÉLÈNE 

J'adore  ça! 

JEAN 

Alors^  heureux  garçon  ! 

MÉLANIE,  à  Hélène 

Tu  ne  pourrais  pasm'aider  un  peu,  plutôt  que  de  te  faire 
faire  la  cour  par  tin  lieuteîlâiit? 

HÉLÈNE 

Oh  !  maman  l 
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MÉLâNIE 

Va  me  chercher  les  petites  assiettes  à  pain. 

JEAN,  se  précipitant. 

J'y  vais. 

MÉLANIE 

Voulez-vous  rester  là!  Vous  ne  savez  pas  où  c'est,  d'ail- 
leurs. 

JEAN 

Mademoiselle  Hélène  non  plus. 

HÉLÈNE 

Oui,  mais  moi  je  trouverai. 


JEAN,  vexé. 

Charmant  ! 


(Elle  sort  en  riant) 


SCÈNE  XXVII 


JEAN,    MÉLANIE 

JEAN,  aide  Mélanie  à  mettre  le  couvert  et  place  les  verres  devant  les 
assiettes.  Il  se  trompe  et  dépose  un  verre,  de  forme  différente  des 
autres,  à  un  endroit  de  la  table  où  il  ne  convient  pas  qu'il  soit. 

MÉLANIE,  plaçant  le  verre  devant  le  couvert  qui  occupe  le  milieu  de  la 

table  face  au  public. 

Non,  pas  là,  ici  ;  c'est  le  verre  de  Monsieur. 

JEAN,  riant. 

Non?  il  a  un  verre  à  lui?  Est-il  maniaque! 
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MÉLANIE,  indulgente. 


Vieux  garçon  ! 

JEAN 

Égoïste  ? 


MELANIE 

Il  faut  se  défier  des  vieux  garçons;  on  ne  sait  jamais,  ils 
ont  un  cœur  tout  de  même.  Parfois,  on  dirait  que,  par- 
dessus, à  force  d'avoir  été  passé  de  main  en  main  sans 
précautions,  il  a  poussé  un  durillon...  un  cor. 

JEAN 

Au  cœur?  c'est  amusant  ! 

MÉLANIE 

C'est  parfois  très  sensible. 

JEAN 

Aux  changements  de  temps. 

MÉLANIE,  avec  un  accent  de  reproche. 

Ou  au  retour  d'un  ami. 

JEAN 

C'est  vrai,  vous  avez  raison.  (Riant.)  C'est  rare  les 
domestiques  qui  ne  disent  pas  du  mal  de  leur  maître. 

MÉLANIE 

C'est  très  déroutant,  les  vieux  garçons!...  Ainsi,  tenez, 
voyez  ce  Porto.  (Désignant  le  carafon.) 

JEAN 

Celui  des  amis  ? 

MÉLANIE 

Précisément.  Eh  bien,  depuis  que  je  suis  ici,  on  n'en  a 
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bu  qu'un  verre,  et  c'est  lui  qui  l'a  bu.  Tandis  que,  chaque 
fois  qu'un  de  ses  amis  arrive,  c'est  son  Porto  à  lui  qu'il 


offre 


SCÈNE  XXVIII 


Les  MêmeSj  HÉLÈNE,  entrant. 
HÉLÈNE 

Ce  que  j'ai  cherché  !  (EUe  dépose  les  assiettes  à  pain 
sur  la  table^  en  les  mettant  au-dessus  du  couvert.) 

MÉLANIE,  corrigeant. 
Non,  comme  ça,  à  gauche,  tu  vois. 

HÉLÈNE 

Oui,  maman. 

mélAnie 

Sapristi,  mes  soles  !  (Elle  se  dirige  précipitamment  vers 
la  cuisine.) 


SCÈNE  XXIX 


JEAN,  HÉLÈNE,  puis  PAUL 

HÉLÈNE,  continuant  à  dresser  la  table. 

Dans   quelle   région   étiez-vous    quàîtd   vous   ayez    été 

blessé? 

JfeÀN 

Aux  Éparges. 

Wêlèné 
Çà  a  été  dur,  par  là  ? 
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fEAN 

Oui,  assez. 

HÉLÈNE 


Mon  frère  est  sur  l'Yser,  près  de  Nieuport  ;  les  autres 
années,  nous  y  passions  nos  vacances.  C'était  bien  beau, 
Nieuport!  Vous  connaissez  ? 

Non. 

HÉLÈNE 

La  vieille  ville  surtout. 

JEAN 

Oui? 

HÉLÈNE 

Il  n'en  reste  plus  rien. 

JEAN,  rageur. 
Les  salauds  I...  Oh  !  pardon  ! 

HÉLÈNE 

No^,  non,  les  Sç^lauds,  c'est  trop  peu!  Dans  le  langage 
qij'il  est  çofiYenu  d'appeler  bienséant,  il  n'y  a  pas  de  mots 
ppure^^L.  '  ■  -     ~ 

JEAN 

C'est  vrai  ! 

HÉLÈNE 

Quand  vous  sgrez  giiéfi,  vous  irez  do  nouveau  dans  le 
même  secteur^ 

JEAN 

J'ai  bien  peur  de  ne  pas  pouvoir  retouriier  au  front. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  ? 
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JEAN 

Parce  que  j'ai  un  raccourcissement  de  la  jambe. 

HÉLÈNE 


JEAN 


HELENE 


Ah! 

Oui. 

Ça  ne  se  voit  pas. 

JEAN,  amer. 

Quand  je  suis  assis,  surtout. 

HÉLÈNE 

Oh! 

JEAN 

Vous  ne  m'avez  pas  vu  marcher  ? 

HÉLÈNE 

Mais  si,  tout  à  l'heure. 

JEAN 

Je  trichais.  (Remportant.)  Tout  de  même,  c'est  scanda- 
leux d'empêcher  un  officier  de  retourner  au  front,  parce 
qu'il  boite  !  Enfin,  c'est  à  la  guerre  que  j'ai  attrapé  ça.  Ils 
pourraient  tout  de  même  se  souvenir  un  peu!...  Vous  ne 
trouvez  pas?  Vous  riez? 

HÉLÈNE 

Je  ris  de  vous  voir  si  en  colère  à  l'idée  d'être  embusqué 
derrière  une  blessure,  alors  que  tant  d'autres...  Je  ris,  et, 
au  fond,  ie  trouve  ça  émouvant,  très  beau  !  Si,  très  beau  ! 
Je  vous  le  dis  parce  que  je  le  pense  et  qu'aujourd'hui  — 
c'est  curieux  comme  tout  change  —  les  jeunes  filles  osent 
dire  aux  jeunes  gens  tout  le  bien  qu'elles  pensent  d'eux. 

JEAN 

Oui,  c'est  curieux. 
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HÉLÈNE 

Non,  en  somme,  ce  n'est  pas  curieux;  c'est  parce  qu'i 
a  beaucoup  de  bien  à  en  penser. 

JEAN 

C'est  une  belle  année  pour  les  hommes  ! 

HÉLÈNE 

C'est  une  année  où  les  hommes  sont  des  hommes. 

JEAN 

Les  femmes  aussi  ont  beaucoup  gagné  à  la  guerre. 

HÉLÈNE 

Ah! 

JEAN 

Ainsi,  votre  mère  et  vous,  ce  que  vous  avez  fait,  c'est 
bougrement  chic  ! 

HÉLÈNE,  souriant,  avec  un  peu  de  malice. 

C'était  bougrement  simple! 

JEAN 

Oh  !  pardon,  je  parle  comme  un  poilu. 

HÉLÈNE 

Que  vous  êtes...  et  c^est  très  bien. 

JEAN 

Ça  a  dû  vous  paraître  bien  dur,  pendant  les  premiers 
temps? 

HÉLÈNE 

Oui,  pour  maman,  ça  m'a  fait  de  la  peine. 

JEAN 

Et  à  votre  mère? 
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HÉLÈNE 

Ça  lui  faisait  de  la  peine  pour  moi...  Alors,  un  jour,  nous 
nous  sommes  aperçues  que  chacune  de  nous  n'avait  de 
chagrin  que  pour  le  compte  de  l'autre  ;  nous  avons  éclaté 
de  rire,  et  nous  avons  été  très  contentes. 

JEAN 

C'est  délicieux  ! 

HÉLÈNE 

Rentrez  votre  admiration  ;  je  vous  assure,  ce  n'est  pas 
la  peine,  du  moins  pour  moi. 

JEAN 

Tout  de  môme,  des  leçons  de  piano,  à  des  enfants... 

HÉLÈNE 

Ne  dites  pas  de  mal  des  leçons,  ni  des  enfants  î  Si  vous 
saviez  comme  c'est  amusant,  les  enfants!  Et  quel  joli 
métier!  Ouvrir  leurs  petites  intelligences,  forcer  leurs 
confiances... 

JEAN 

Ils  sont  méfiants  ? 

HÉLÈNE 

Alors,  quand  on  réussit,  tenez,  ça  doit  être  comme  quand 
vous  prenez  une  tranchée,  en  petit,  oh!  en  tout  petit! 
C'est  autrement  amusant,  allez,  que  de  faire  des  visites  à 
des  amies  de  Gand  pour  leur  dire  du  mal  d'autres  amies 
de  Gand. 

JEAN 

Comme  c'est  étrange!  En  cinq  minutes,  je  viens  d'en 
savoir  plus  long  sur  votre  compte  que  je  n'en  aurais  appris 
en  valsant  avec  vous  pendant  toute  une  saison. 

HÉLÈNE 

Parbleu  !  quand  on  valse,  on  ne  voit  qu'une  chose,  c'est 
qu'on  valse. 
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JEAN 

La  danse,  c'est  la  conversation  des  gens  qui  n'ont  rien  à 
se  dire.  (Un  silence.)  Vous  aimez  danser  ? 

HÉLÈNE 

Oh  oui! 

JEAN,   un  peu  déçu. 
Ah! 

HÉLÈNE 

Vous  pas? 

JEAN,  montrant  sa  jambe  trop  courte. 
Oh  !  maintenant... 

HÉLÈNE,  comprenant. 

Quand  je  dis  que  j'aime  la  danse,  je  veux  dire... 

JEAN 

C'est  affreux,  hein,  un  homme  qui  boite? 

HÉLÈNE 

J'ai  connu  des  hommes  qui  ne  boitaient  pas  et  qui  étaient 
affreux  :  il  doit  y  avoir  des  hommes  qui  boitent  et  qui  sont 
très  bien. 

JEAN 

C'est  que,  moi,  je  boite  très  fort. 

HÉLÈNE 

Ça  m'est  égal. 

JEAN,  vexé. 
Ah! 

HÉLÈNE 

Non,  enfin,  je  ne  sais  pas  comment  vous  dire,  moi,  je... 

JEAN,  se  levant  et  marchant. 

Tenez,  voyez.  Et,  vous  savez,  jamais  ça  ne  guérira. 
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HÉLÈNE 

Ahl 

JEAN 

C'est  laid,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Oh  non,  ce  n'est  pas  laid  ! 

JEAN 

Vous  êtes  gentille.  Vous  ne  dites  pas  ça  pour  me  faire 
plaisir? 

HÉLÈNE,  qui  a  envie  de  pleurer. 

Mais  non,  je  vous  assure,  mais  non. 

JEAN 

D'ailleurs,  ça  n'a  pas  d'importance.  Quelle  importance 
voulez-vous  que  ça  ait?...  Ça  vous  est  égal,  et  vous  avez 
raison...  (Après  un  long  temps.)  Mademoiselle  Hélène, 
voulez-vous  me  donner  votre  bras? 

HÉLÈNE 

Mon  bras? 

JEAN 

Oui,  une  idée;  elle  va  vous  paraître  complètement  ab- 
surde. Figurez-vous,  j'ai  une  tante,  ma  marraine,  une 
vieille  paysanne  bretonne  qui,  chaque  fois  que  je  vais  la 
voir,  a  la  manie  de  faire  le  tour  de  la  ville  à  mon  bras; 
elle  me  trouve  beau...  enfin,  elle  me  trouvait  beau...  et 
elle  était  fiére! 

HÉLÈNE 

Je  vous  réponds  qu'elle  vous  trouvera  mieux  maintenant, 
votre  marraine. 

JEAN 

Ahl  vous  croyez? 
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HÉLÈNE 

J  en  réponds. 

JEAN 

Vous?  si  vous  étiez...  enfin,  si  vous  étiez  la  marraine 
d'un  soldat  estropié,  vous  ne  le  trouveriez  peut-être  pas 
si  l>eau  que  ça? 

HÉLÈNE 

Mais  si. 

JEAN 

Eh  bien!  marchons  un  peu,  voulez-vous,  pour  voir  si 
mon  épaule  ne  cognerait  pas  l'épaule  de  ma  tante? 

HÉLÈNE 

Voilà. 

{Ils  se  promènent  dans  la  chambre  bras  dessus,  bras 
dessous.) 

JEAN,  timidement. 

Ça  m'a  l'air  d'aller. 

HÉLÈNE,  émue. 

...Très  bien. 

JEAN 

Vous  ne  sentez  rien? 

HÉLÈNE,  troublée. 
Je  ne  sens  rien  du  tout. 

JEAN 

Et  puis,  comme  ça,  à  mon  bras,  vous  ne  sentez  rien, 
vous  ne  voyez  rien;  alors,  c'est  comme  si  je  ne  boitais  pas. 
(Riant)  Ah\  ah! 

HÉLÈNE 

Pourquoi  riez- vous? 
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JEAN 

Une  idée  drôle,  enfin  drôle...  stupide! 

HÉLÈNE 

Quoi? 

JEAN 

Je  me  disais  :  si  elle  était  à  mon  bras,  toujours,  elle  ne 
verrait  jamais  rien!  Hein,  que  c'est  drôle? 

HÉLÈNE,  très  troublée. 

Oui,  c'est  drôle!  {Apercevant  Paul  qui  rentre.)  Oh!  oh! 
Monsieur,  oh!  {Elle  se  sauce.) 

PAUL,  qui  porte  deux  petits  paquets  contenant  les  soles  et  les  tournedos. 

Eh  bien,  mais  ça  va...  tu  fais  de  la  rééducation  physique, 
c'est  une  bonne  idée;  au  moins,  comme  ça,  tu  ne  perds 
pas  de  temps.  Hein,  ça  va? 

JEAN,  de  mauvaise  humcuT. 

Ça  va  très  mal  ! 

PAUL 

Comment? 

JEAN 

Et  je  m'en  vais. 

PAUL 

Tu  t'en  vas,  pourquoi? 

JEAN 

Parce  que,  mon  cher,  c'est  trop  bête  :  je  \  iens  d'être 
maladroit,  odieusement  maladroit  avec  cette  petite. 

PAUL 

Non? 

JEAN 

Ridicule,  te  dis-je,  ridicule!  Alors,  comme  je  n'aime  pas 
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ça,  je  m'en  vais.  (7/  prend  son  képi  qui  se  trouvait  sur  la 
table.) 

PAUL 

Eh  bien,  et  moi,  dans  tout  ça,  qu'est-ce  que  je  deviens? 
Enfin,  je  pourrais  peut-être  bien  savoir? 

JEAN 

Non,  c'est  trop  bête  !  Figure-toi  que  moi,  oui,  moi,  avec 
cette  patte-là,  cette  patte  trop  courte,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  m'a  pris...  J'ai  été  très  ému,  tu  comprends?  plus  ému 
sans  doute  qu'il  ne  convenait...  Tu  comprends? 

PAUL,  qui,  de  temps  en  temps,  jette  un  coup  d'œil  vers  la  cuisine  pour 
voir  si  la  mère  et  la  fille  ne  vont  pas  enfin  rentrer. 

Oh!  oui,  oui. 

JEAN 

Tu  comprends,  nous  autres,  nous  avons  un  si  grand 
arriéré  de  tendresse...  alors  je  me  suis  emballé.  Et  tout  à 
l'heure  là,  en  marchant  au  bras  l'un  de  l'autre,  elle  aura 
deviné  sans  doute,  à  l'accent  de  ma  voix,  à  la  pression  de 
ma  main  sur  son  bras,  que  sais-ie,  moi!  le  trouble,  tu 
comprends...?  c'est-à-dire  le  trouble...  Enfin...  tu  com- 
prends? 

PAUL 

Je  crois  bien  que  je  comprends! 

JEAN 

Alors,  n'est-ce  pas,  cette  pauvre  petite,  en  te  voyant 
entrer...  elle  a  regretté,  parbleu,  la  peine  qu'allait  me 
faire  sa  déception,  la  peine  énorme  qu'elle  allait  me  faire 
en  me  rappelant  à  la  réalité.  Elle  a  un  cœur  admirable  ! 
Elle  a  eu  pitié  de  moi...  et  elle  s'est  sauvée! 

PAUL 

Es-tu  bien  sûr? 
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JEAN,  s'cmportant. 

Elle  s'est  sauvée,  je  te  dis!  tu  as  bien  vu  qu'elle  s'est 
sauvée  ! 

PAUL,  imitant  l'intonation  de  Jean. 

Elle  s'est  sauvée!  elle  s'est  sauvée!  J'ai  bien  vu,  par- 
bleu, Qu'elle  s'est  sauvée;  mais  toi  aussi  tu  te  sauves,  et 
cepenaant... 

JEAN,  protestant. 

Oh!  mais,  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

PAUL 

Tu  n'avais  pas  l'air  de  la  dégoûter  tant  que  ça,  tout  à 
l'heure. 

JEAN,  montrant  sa  pauvre  jambe  trop  courte. 

Je  t'en  prie,  regarde-moi.  Crois-moi,  laisse-moi  m'en 
aller.  Oui,  je  sais,  ça  aurait  pu  être  gentil...  C'était  un  joli 
rêve.  On  a  fait  tant  de  cauchemars,  là-bas!  Alors,  de 
temps  en  temps,  on  se  paie  un  rêve.  Voilà...  C'est  fini... 
Au  revoir,  mon  petit  Paul,  merci...  Tu  as  été...  {Voyant 
entrer  Hélène  et  sa  mère.)  Sapristi!  les  voilà! 


SCÈNE  XXX 


Les  Mêmes,  HÉLÈNE,  MÉLANIE. 

HÉLÈNE,  à  Paul. 

Monsieur,  je  vous  remercie  beaucoup  de  toutes  les  bon- 
tés que  vous  avez  eues  pour  nous;  mais  nous  sommes 
obligées,  pour  des  raisons  cjui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'ac- 
cueil que  vous  nous  avez  fait,  de  partir.  Maman  servira  le 
déjeuner;  elle  attendra  môme,  pour  s'en  aller,  que  vous 
ayez  une  autre  bonne.  Moi,  malgré  toute  la  peine  {regar- 
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dant  Jean)y  la  très  grande  peine  que  cela  me  fait,  il  faut 
que  je  m'en  aille. 

PAUL 

Comme  ça,  tout  de  suite,  avant  de  déjeuner? 

HÉLÈNE 

Oui,  tout  de  suite. 

PAUL 

Un  télégramme...  peut-être? 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  ça,  un  télégramme. 

{Hélène  et  sa  mère  font  semblant  de  chercher  le  télé 
gramme  dans   le  réticule  d'Hélène^  que  tient  sa 
mère.) 


PAUL 

V0U8  l'avez  perdu, 

je  parie? 

MÉLANIE 

Oui. 

PAUL 

Rien  de  grave? 

MÈLANIE 

Non,  oh  non! 

HÉLÈNE 

Un  frère  de  maman  très  malade! 

PAUL,  avec  une  fausse  compassion. 
Oh! 

HÉLÈNE 

Mais  très  vieux!  Si  vieux...  alors... 

PAUL,   riant,  et  continuant  la  pensée  d'Hélène. 

...  que  ça  n'a  aucune  importance!...  (Prenant des  mains 
d'Hélène  son  parapluie  et  sa  serviette  de  professeur.) 
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Donnez-moi  cela...  {Hélène  abandonne  son  parapluie  et 
sa  serviette.)  Et  puis  enlevez  votre  chapeau...  Là!  Main- 
tenant que  votre  oncle  va  mieux,  causons.  Vous  étiez  très 
gentils,  tous  les  deux,  quand  je  suis  entré;  ça  vous  allait 
très  bien  d'être  gentils.  Que  s'est-il  passé  depuis?  C'était 
trop  simple,  n'est-ce  pas,  ça  allait  trop  bien?  Générale- 
ment, dans  ces  cas-là,  ce  sont  les  parents  qui  mettent 
des  obstacles  :  ils  ne  savent  pas  toujours  pourquoi,  mais 
ils  les  mettent  par  principe.  Cette  fois,  c'est  vous,  pour- 
quoi? 

MÉLANIE,  rompant  un  silence  gênant. 

Je  vais  vous  le  dire,  moi,  monsieur.  Hélène  a  raison. 
Dans  notre  situation,  nous  ne  pouvons  pas  nous  laisser 
entraîner  dans  une  telle  aventure.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  des  fées;  et  qui  sait,  un  jour,  plus  tard,  vous 
pourriez,  monsieur  Jean,  et  vous-même  monsieur,  sup- 
poser qu'en  nous  introduisant  chez  vous  nous  avions  des 
desseins  trop  habiles.  Nous  sommes  aujourd'hui  de  pauvres 
femmes,  et  vous... 

PAUL,  s'emballant. 

Ah!  je  comprends,  je  comprends  :  cette  affaire  de  cœur 
devient  tout  de  suite  une  affaire  d'argent.  Eh  bien,  j'ai 
réfléchi,  depuis  tout  à  l'heure.  C'est  même  étonnant  ce 
qu'on  peut  réfléchir  en  allant  acheter  deux  soles  et  deux 
tournedos!  J'ai  songé  à  tout  ce  qui  vous  est  arrivé,  à  tout 
ce  que  vous  avez  fait  de  très  beau,  de  très  bien  —  oui,  de 
très  bien!  — ,  et  moi  qui,  jusqu'à  présent,  avais  accordé  à 
l'argent  une  importance  considérable  —  je  le  dis  —  je 
m'aperçois  que  cet  argent  n'est  rien  du  tout,  ou  si  peu  de 
chose,  que  l'idée  de  le  perdre  me  serait  complètement 
indifférente  auprès  du  chagrin  que  j'aurais  à  la  seule  pen- 
sée de  voir  le  bonheur  de  Jean  compromis.  {S emportant 
de  plus  en  plus.)U  y  a  encore  des  gens  qui  pensent  à  l'ar- 
gent quand  tous  nos  pauvres  petits  donnent  leur  sang, 
tout  leur  san^,  eux,  sans  compter.  L'argent!  Eh  bien!  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise,  madame?  Depuis  une  heure,  je 
suis  honteux  d'en  avoir,  moi,  tant  d'argent,  quand  je  songe 
qu'il  y  a  des  mères,  des  épouses,  des  sœurs  et  des  enfants 
de  soldats  qui  n'en  ont  pas  assez  pour  vivre!  L'argent! 
{Donnant  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table.)  Et  c'est 
un  jancien  avare  qui  vous  parle! 
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MÉLANIE,  très  émue. 

Comme  tout  a  changé! 

PAUL 

Ah  oui!  ça,  en  effet,  il  y  a  quelque  chose  de  changé! 
Vous  ne  voudriez  pas  tout  de  même  qu'un  petit  événement 
comme  celui-là,  qui  lance  des  millions  d'hommes  les  uns 
sur  les  autres,  n'eût  rien  changé?  Oh!  je  ne  prétends  pas 
qu'il  n'y  aura  plus  en  France  que  des  braves  gens  !  La 
guerre,  voyez-vous,  exalte  tous  les  sentiments  :  les  bons 
deviennent  meilleurs,  les  mauvais  deviennent  pires  !  Alors, 
ceux  qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  deviendront  meilleurs 
ou  pires,  selon  l'impulsion  qu'on  parviendra  à  leur  donner. 
Ainsi,  moi  qui  n'étais  ni  bon  ni'mauvais,  je  suis  en  train 
de  devenir  très  présentable.  Et,  tenez,  vous  disiez  tout  à 
l'heure  que  le  temps  des  fées  était  passé  :  où  voyez-vous 
ça,  encore?  {Désignant  Jean.)  Demandez-leur  donc,  à  ces 
poilus,  s'il  n'y  a  plus  de  fées  cette  année!...  Plus  de  fées!  Et 
toutes  ces  infirmières  qui  pansent  leurs  blessures,  ces 
marraines  qui  les  consolent,  ces  femmes  de  Président  de 
Cour  qui  se  font  cuisinières,  ces  filles  de  magistrat  qui 
donnent  des  leçons  de  piano  pour  laisser  à  d'autres  leur 
part  de  douceurs!  Pas  de  fées?  Eh  bien,  et  moi?  Non, 
mais  regardez-moi!  Vous  ne  voyez  pas  ma  robe  tissée  des 
rayons  argentés  de  l'aurore;  dans  mes  cheveux  mon  dia- 
dème de  gouttes  de  rosée  serties  dans  des  filigranes  nei- 
geux? Et  ma  grande  canne?  Et  cette  projection  électrique 
sur  ma  figure?  (//  prend  Ih  main  d'Hélène  qu'il  mène  a 
Jean.)  Vous  ne  me  voyez  pas  conduisant  Cendrillon  au 
Prince  Charmant?  Vous  ne  m'entendez  pas  leur  dire  : 
«  Mariez-vous,  soyez  heureux  et  ayez  beaucoup  d'enfants! 
Surtout  beaucoup  d'enfants,  nous  en  aurons  besoin!  »>  Pas 
de  fées?  C'est-à-dire  qu'il  n'y  en  aura  jamais  eu  autant  qu'à 
présent,  des  fées!...  Seulement,  il  ne  faut  pas  non  plus  les 
décourager. 

MÉLàNIE,  souriant. 

Ça  n'aura  pas  traîné. 

PAUL 

Dame!  c'est  la  guerre;  on  n'a  pas  le  temps,  on  se  presse 
d'être  heureux. 
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JEAN 

On  arrache  sa  part  de  bonheur  à  la  mort. 

HÉLÈNE 

J'ai  presque  honte  d'être  si  contente! 

PAUL,  très  gai. 

Et  maintenant,  à  table;  j'ai  une  faim  de  loup!...  Jean, 
donne  ton  bras  à  mademoiselle  Hélène.  {Paul  va  vers 
Mêlante  et  lui  offre  cérémonieusement  son  bras  pour  la 
conduire  à  sa  place.)  Madame.  {Lorsque  tous  sont  ins- 
tallés.) Et  vous  savez,  demain  nous  enlevons  les  housses! 


FIN 
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